10
在貧瘠的日子里，農(nóng)家子弟參軍是唯一可以跳出農(nóng)門的機緣。上世紀(jì)六七十年代，參了軍的農(nóng)家子弟如果立功受獎表現(xiàn)不俗，復(fù)員后有可能被安排進城當(dāng)工人，娶城里姑娘，在城里過日子。那時各村但凡有和城里沾親帶故的多屬于這種，生活在鄉(xiāng)村的兄弟姐妹、七大姑八大姨也會因此而平添幾分光彩和體面，惹得四鄉(xiāng)八鄰刮目相看。當(dāng)然也有當(dāng)兵后一去無回的，比如參加過中印反擊戰(zhàn)、珍寶島反擊戰(zhàn)、抗美援越的，人沒了，但院門的門楣上多了一塊書有光榮烈屬的牌匾。每戰(zhàn)死一個，全家免不了大放悲聲。面對組織的慰問和探望，也就不哭了。秦腔戲里有云：“精忠報國，馬革裹尸。”人家楊繼業(yè)一家子都上戰(zhàn)場哩，楊家男人死光了十二寡婦還上戰(zhàn)場哩。子彈不長眼，人要走，攔不住的。不是娃自己要走，是敵人要讓你走。走就走吧，走了的，不光咱的娃，多了去了�；钪�，那就該咋活，就咋活吧。
可我的七個舅舅居然沒有一個去當(dāng)兵的。大舅讀完天水縣二中，先是當(dāng)赤腳醫(yī)生，不久進了太京公社當(dāng)了半脫產(chǎn)通訊員，后來變成全脫產(chǎn)干部，輾轉(zhuǎn)中梁、關(guān)子、耤口、鐵爐一帶當(dāng)鄉(xiāng)長和黨委書記，后來進城在某部門任職直至退休。二舅、三舅高中畢業(yè)后，規(guī)規(guī)矩矩返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，四舅以下或初中畢業(yè)、或小學(xué)肄業(yè)。不管怎么看，他們都有一萬個當(dāng)兵的理由和機會，可沒有一個走進軍營。
三外爺喟然長嘆：“上界，這是懲罰咱呢?還是保佑咱呢?”
我倒是記住了村里人說過的一句話：“這黃家的一幫娃娃，活該當(dāng)不了兵，軍糧，全被老的吃盡了。”
大外爺曾講：“當(dāng)兵不怕死，怕的是打誰。死人把日子活了，那才是好仗。”這個視角，至今讓我回味無窮，視角是須要用眼睛的，我不曉得這樣的視角源自他曾經(jīng)的兩只眼睛呢?還是后來的一只眼睛。面對世事，我不曉得他看到了啥。“死人把日子活了”，應(yīng)是日子的全部吧，至少不該是日子的半邊。
小時候，我曾斗膽問過大外爺：“您一只眼，日子不好過吧?”
“你娃說錯了�！贝笸鉅斦f，“我要是兩只眼，日子才不好過哩�！�
“那是為啥嘛?”
“你如果亮清里面的道道，將來就不會遭罪了�！�
可我后來讀書跳出農(nóng)門，由最初當(dāng)老師、當(dāng)公務(wù)員直至變成文藝工作者，并成為三千里之外渤海之濱天津市的城市居民，仍然沒搞明白他說的那個“道道”。不但不明白，而且突然發(fā)現(xiàn)，先輩們的生活哲學(xué)猶如天書，休想翻動其中任何一頁。
記得我還自作聰明地采取迂回戰(zhàn)術(shù)，繞著彎子和大外爺聊過他的眼睛。那時的電影里常有負(fù)傷的我軍戰(zhàn)士被老百姓背回家養(yǎng)傷的故事，比如《沂蒙頌》啥的，我就問大外爺：“您當(dāng)年被打瞎了一只眼睛，腿上還挨了一下子，誰給您治的傷?”
“你這些娃娃真沒球事干了，問這些做啥里嘛?子彈不長眼，打死了，你問誰去?咱這一帶，三十甸子、四十里鋪、李家臺子、鐵爐，楊家寺，土匪兵家一過，就死一茬人，你嫌我沒死嗎?”我立即噤聲。
說到底，只有搞清大外爺瞎眼的來歷，才有可能打開大外爺從軍經(jīng)歷的缺口。我曾通過電話求助千里之外的母親。
母親自幼聰慧，喜好琴棋書畫，文章也是了得，曾有從小學(xué)到中學(xué)三級跳的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，算是那個年代鄉(xiāng)間為數(shù)不多的文化人。據(jù)母親講，她小時候曾不止一次向大外爺討教瞎眼的來歷，大外爺?shù)幕貞?yīng)很籠統(tǒng)：“當(dāng)年在陜西過渭河時，被國軍打的�！�
母親就說：“啥時間的事兒?”
“我這豬腦子，能記住個啥�！贝笸鉅敶�。
不過母親和大外爺?shù)脑挼故谴蜷_了我的另一個思路。假如大外爺黃榮真的不是烈士黃榮，且并沒參加過抗戰(zhàn)，那么國民黨打他的可能性必然是成立的。如果是抗戰(zhàn)之前挨打，就有兩種情況，第一種，大外爺參與了國民黨中央軍和馮玉祥西北軍之間的混戰(zhàn);第二種，大外爺?shù)纳矸菔羌t軍。對后者的判斷，連我自己都嚇了一大跳，可能嗎?
我問母親：“大舅是陪伴大外爺最長的人，耳濡目染，是不是會了解更多底細呢?”
“虧你還讀了幾天書。你大外爺如果成天用那些事情搗鼓、刺激你大舅，你大舅還能當(dāng)?shù)昧藝腋刹?”
一句話，猶如醍醐灌頂，讓我天眼洞開。
11
追問大外爺瞎眼之謎的，不只是我們。想起一件事，大概是1975年左右的某個冬天吧，當(dāng)時天水駐軍61師的一個偵察連進行長途拉練途徑灣子村，按照村委會安排，全連一百多名戰(zhàn)士應(yīng)分散住進村民家中。那時候，我和幾個碎(小)舅舅都不到十歲，對親人解放軍充滿無窮無盡的幻想。接到生產(chǎn)隊長的通知之后，我們激動得一夜不能合眼。晚上我溜下炕去茅坑拉屎，卻意外發(fā)現(xiàn)三外爺住的堂屋并沒熄燈，里面嘰嘰咕咕地在爭論啥，一聽，就曉得大外爺、二外爺也在屋子里。我誤以為是商量解放軍來家里的事，可聽到的卻是爭吵。具體吵啥，我一句也聽不清。
第二天，就聽說有五名解放軍戰(zhàn)士由一位姓楊的班長帶領(lǐng)，將被安排在大外爺家。那天的大外爺一家就像迎接久別重逢的親人，院子打掃得干干凈凈，屋內(nèi)屋外收拾得齊齊整整，還把一個棄用已久的火爐子收拾了一番，安放在堂屋廊檐下，預(yù)備了一堆兒烤火用的煤球，只等解放軍的到來。
那是我第一次近距離接近親人解放軍叔叔。叔叔們和電影里的一模一樣，棉軍帽，棉軍衣，解放鞋，結(jié)實的武裝帶，個個和藹可親平易近人。本來給戰(zhàn)士們安排好住堂屋的，可戰(zhàn)士們堅決不同意，愣是主動提出集體住耳房�！按鬆敚覀兪抢习傩盏年犖�，到了老百姓家里，不能占用老百姓的炕�！逼鋵嵍渴且婚g柴房，只有一個多年放棄了的冷炕。幾個戰(zhàn)士死活不停勸阻，自己動手把耳房收拾得井井有條。擱置久了的土炕不能輕易動火，一動火反而返潮。幾個戰(zhàn)士愣是懷抱半自動步槍，在冷炕上擠了一夜。
其實院子已經(jīng)很干凈了，缸里的水也滿了。第二天一早戰(zhàn)士們?nèi)匀粓猿謷咴旱膾咴海羲奶羲�，忙得熱火朝天�！傲ā獓}噠噠哩——噠噠哩哩——”。村口突然傳來嘹亮的軍號聲。戰(zhàn)士們立即拎起步槍，列隊，跑步?jīng)_出院子。后來獲知，那天部隊是在南山上訓(xùn)練一種叫“反穿插”的戰(zhàn)術(shù)。
戰(zhàn)士們是晚上回來的。吃晚飯的功夫，大外爺已經(jīng)生好了火爐子，張羅戰(zhàn)士們烤火，自己卻要出院串門兒。但楊班長留住了他。“黃大爺，咱一起烤火吧�！睉�(zhàn)士們立即興致盎然地圍了過來。終于，讓大外爺尷尬的一幕出現(xiàn)了。
是楊班長開的腔：“黃大爺，我們聽說您年輕的時候打過仗，我們非常想聽您眼睛的故事�！�
“你……你說啥哩?我聽不懂你的口音�！�
“我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，有老家四川達縣口音，我是想聽您講講，您的眼睛�！�
“這個……咹咹……那個……咹咹……你到底在說啥哩?”
另一個戰(zhàn)士接了話茬：“我們想聽您眼睛的故事�！�
這個戰(zhàn)士的普通話說得非常標(biāo)準(zhǔn)，像村頭洋槐樹上高音喇叭里播放的聲音，可大外爺還是搖搖頭。“咹……咹咹……可我不會講啊�！�
“您老人家太謙虛了，您給我們講講，我們都沒有上過戰(zhàn)場，您的親身經(jīng)歷，對我們是最好的革命英雄主義教育�！�
“……你們這些娃娃們不是看不出來，我嘴笨得很�！�
“沒事，您講一點算一點，我們認(rèn)真聽就是了。”
“咹……那好吧，我給大家講一講……咹咹……�！�
但大外爺?shù)哪抗鈪s掃過戰(zhàn)士們的頭頂，突然順手抓起一個煤球，“嗖——”地一聲朝墻頭拋去。一群夜鳥立即撲棱著翅膀飛到了樹梢上。墻頭碼著秋后收回來的玉米棒子。趕鳥是家常便飯，但我第一次見大外爺用珍貴的煤球趕鳥。墻外是巷道，巷道那邊是三外爺家。也不曉得煤球落哪兒了。但隨著鳥兒飛盡，三外爺?shù)暮奥曉綁Χ鴣恚骸鞍ァ蟾绨ァ�，你這陣子忙啥哩?快過來幫一把�！�
“哎——你等著，我就來咧。”大外爺高聲應(yīng)和。
大外爺起身，拍拍手里的煤灰，一臉的歉意。“你看看，我正要給你們幾個娃娃講眼睛的故事哩，可三弟那里喊我哩，定當(dāng)有急事哩�！�
戰(zhàn)士們立即起立送行。楊班長說：“黃大爺，沒關(guān)系，您忙您的，我們學(xué)一會兒毛主席著作�！�
這件往事，當(dāng)年并沒引起我特別的注意，但現(xiàn)在似乎形成了某種必然的鏈條關(guān)系。大外爺扔煤球和三外爺?shù)暮霸�，咋就那么巧�?是不是事先的暗號呢?加上前晚上三個老人嘰嘰咕咕的爭吵，構(gòu)成了一個個巨大的疑問。
戰(zhàn)士們在大外爺家總共住了三天。三天里，戰(zhàn)士們想方設(shè)法請大外爺講，大外爺始終裝聾作啞，說東繞西。歡送戰(zhàn)士們那天，我發(fā)現(xiàn)了一個驚人的細節(jié)。首先是楊班長和大外爺握手，握完手，楊班長雙腿并攏，“咔”地來了個敬禮。這個莊嚴(yán)的禮節(jié)顯然讓大外爺一時沒有回過神來，他條件反射似的立即雙腿并攏，也舉起了右手，可右手剛剛舉過耳垂位置，就像抽筋似的輕輕收了回來。其余戰(zhàn)士一一敬禮，可大外爺?shù)氖衷僖矝]有舉起來。
送戰(zhàn)士們到了大門口，大外爺突然嚎啕大哭，勸都勸不住�！斑@幾天，我沒有照顧好你們幾個娃娃……不，幾個同……同……同志�！�
“黃大爺，別難過，已經(jīng)非常好啦�！睏畎嚅L說，“我們唯一的遺憾，就是沒聽到您眼睛的故事。”
“我沒啥講的，你們要聽，就聽毛主席的，聽雷鋒同志的故事。”
12
印象中，當(dāng)年的灣子村被一條馬路一分為二，稱作前頭莊里、后頭莊里。馬路兩邊是大片大片的蘆葦蕩，村西埂子一帶的蘆葦蕩更是一望無垠，一只綿延到閆家臺子一帶。每年深秋，蘆花曼舞，如蝶似雪，非常像京劇電影《沙家浜》里的景致。那時家家戶戶編席子，三個外爺家的院子里堆滿了割來的蘆葦和編織好的席子。大外爺編席子時，一只眼睛睜得像燈泡，又圓又大，另一只眼睛……當(dāng)然也是睜著的。兒時有次在大外爺家用自編的蘆葦槍玩打仗，幾個鄰居小伙伴突然對罵起來，一個罵一個說：“鎮(zhèn)反時你爺爺挨了槍子兒，你將來也挨。”
我就問大外爺：“你認(rèn)識他爺爺嗎?”
大外爺?shù)莫氀垲D時放出異樣的光，他盯了我許久，才冒出了一句話：“我一只眼睛，看啥都是半邊，能認(rèn)得誰?”
我暗暗低估一句：“真是個老糊涂，和二外爺、三外爺一樣都是老糊涂�！�
“你說啥?你以為我耳朵也瞎了啊?”
大外爺舉起了拳頭，可他突然“哈哈哈”地樂了。“今兒個，就不揍你了�！彼掌鹑^，說，“我這輩子，還真是個糊涂人�！�
他們真的是老糊涂了嗎?記得大概是1974年左右，革命現(xiàn)代秦腔在天水城鄉(xiāng)如火如荼。母親每次回娘家，都被村里邀請和大妗子登臺演唱一番。母親常常扮演阿慶嫂、李鐵梅，大妗子常常扮演喜兒。戲臺下人山人海，歡聲雷動。三個外爺只看不說，仿佛三個老戲盲。大概到了1979年前后，聯(lián)產(chǎn)承包剛剛啟動，土地像是解凍了，村民像是松綁了，生產(chǎn)隊的大牲口像是解套了，傳統(tǒng)秦腔老戲、社火、秧歌也很快解禁，世事變的太快，村里的中老年一時來不及反應(yīng)，娃娃們感到一切都那么新鮮。后來發(fā)生的一件事情讓我瞠目結(jié)舌。某一天，三外爺家里來了一幫城里的客人，客人們大概都在七十歲上下，自稱是天水市秦劇界的李映東、趙鳴岐等人。來人一進院子，就給三外爺抱拳道：“黃老師，您可曾記得?解放前咱一起在天水‘鴻盛社’唱念做打，記得您當(dāng)時有幾百個秦腔手抄戲本，腹內(nèi)還有幾百本戲，咱都記著這件事哩�，F(xiàn)在，該是您出山的時候了�！�
三外爺仰天長嘆：“我的天爺!咱老聯(lián)手三十年沒見面了。”回頭囑咐外婆，“快!給城里來的客人們搟面條，把面柜里的新麥面兒掏出來。”
“吃飯事小。”客人們掏出一大堆兒糧票，“千萬不敢給您家里添麻煩，您趕緊把當(dāng)年的幾百個秦腔手抄本拿出來，咱看看�！�
“‘破四舊’時，全燒了。”
“……”
“……別提那些事兒了�！比鉅�?shù)目跉猓袷峭蝗淮蟛∫粓觥?/P>
李映東親自給三外爺敬茶：“咱這代人再不把老戲挖出來，對不住天水的列祖列宗啊……那，您腹內(nèi)的幾百本戲，還記得不?背出來，咱記錄下來。”
三外爺老淚縱橫：“算了算了，背出來，心里疼�！�
“老聯(lián)手你別擔(dān)心，世事變了，放開些�！�
“不背不背，還是不用背了�！比鉅斦f，“背這些東西，世事如若再翻過來，你我都泡湯了�！�
來人幾欲落淚：“老聯(lián)手啊!估摸著世事不會變了，您就背吧�！�
據(jù)那天李映東老先生講，鴻盛社全盛時期，演職人員多達百余人，經(jīng)常下鄉(xiāng)唱會戲，忙時可分三班演出，凡是天水附近的廟會戲，均由鴻盛社包攬。當(dāng)時的天水及各縣會戲極多，約有300多個臺口，主要是演春臺戲和秋臺戲�！袄下�(lián)手你可曾記得，你被抓壯丁前，常在咱鴻盛社客串小生，你從陜西跑回來后，搭班演過花臉。”
三外爺頻頻點頭�！安豢盎厥�，不堪回首啊!”那口氣，像極了一個老學(xué)究。
我第一次見識了三外爺驚人的記憶力。那天，院中擺了茶座。來客有的聆聽，有的記錄。三外爺?shù)哪抗鈺r而眺望蒼茫的老天，時而投向大地，好像滿腹的戲本子都在漂浮的云層和腳下的黃土里。他手里攥著水煙鍋，干癟的嘴唇有節(jié)奏地一張一合，那些我聞所未聞的戲本子像蓮花似的從嘴里吐出來：《南游記》、《金沙灘》、《天水關(guān)》、《殺四門》、《打柴勸弟》、《十五貫》、《烙碗記》、《白玉樓掛畫》、《過荊州》、《走麥城》、《三齊王》……
三外爺起身，列開手眼身法步，第一次吼開了嗓子：
“出營門無星火又無燈照，
黑壓壓望不見道路一條。
蔫氈帽壓英雄虎眉兩道，
身穿著銀葉鎧外套皂袍。
我不敢高聲哭暗把淚掉，
伍子胥在馬上思念先朝……
……
深沉中有哀婉，剛健中有激昂，悲憤中有凄哀�？腿藗冊缫褱I眼婆娑。
三外爺吼的是《伍員逃國》，他是否用這樣的唱詞和唱法表達自己的內(nèi)心與情結(jié)尚未可知，但伍員(字子胥，春秋末期吳國大夫、軍事家)的悲劇人生在天水鄉(xiāng)村卻是家喻戶曉的，說的是當(dāng)年楚平王無道，重臣伍奢因進忠言而被下獄待斬。平王命伍奢修書召二子進京同受斬刑。長子伍尚遵父命進朝，次子伍員未遵父命，只身逃國，以圖報仇……
吼罷《伍員逃國》，大家請三外爺再吼《走秦州》。三外爺又吼：
“本為王我打馬秦州界面，
耳聽得羲皇城鑼鼓喧天。
飛將巷掛祥云實屬罕見，
漢忠烈紀(jì)信祠紫香回環(huán)。
……啊呀呔!這是臣子們，聽了!”
“聽了�！眮砜妄R聲喚。一條羊肚子手巾輪著擦淚，濕成了鍋里的抹布。
那是我了解天水近代秦腔發(fā)展脈絡(luò)的開始。后來我遍查資料，才知道解放前的天水戲劇表演班社中，秦腔方面比較出名的有陳旺領(lǐng)班的魁盛社，李炳南、趙歲乖、李映東領(lǐng)班的西秦鴻盛社、另外，還有鴻盛社、化民社、醒民社、正風(fēng)社、育華社、新聲社、新秦社、警鐘社、新齡社、三盛社、祥盛社等。另據(jù)了解，陜西、青海、甘肅、新疆等地的演出班社，掛有西秦腔稱謂的班社只有“西秦鴻盛社”，它是西秦腔的原始班社之一，比西安的易俗社居然還要早14年。
夜幕降臨了。一幫人又移師堂屋繼續(xù)干。當(dāng)時的天水西路一帶尚未通電。一盞懸梁的煤油燈撕破夜空……
第二天，客人們意猶未盡。三外爺說：“既然各位這么誠心，我把本家二位老哥也搬出來吧�！彼奶嶙h立即迎來了一片掌聲。三外爺起身去了大外爺二外爺家，但是很快那邊傳來一片爭吵，聲音最大的是大外爺：“茅坑里的手巾，你也當(dāng)會事兒啊!這都是‘四舊’，你是不是瘋了?”也不曉得三外爺用了啥招法，吵聲一停，大外爺二外爺最終都過來了，而且手里拎著二胡、板胡、干鼓、揚琴、三弦、鎖啦等傳統(tǒng)樂器。這些家當(dāng)平日里在啥地方掖著，我不曉得，像變了個戲法似的，“蹭”地冒了出來。
我終于見識了三個外爺幾十年后的第一次同臺演出。那年的正月十五灣子村戲臺演出《金沙灘》，三外爺扮演花臉楊五郎，大外爺操小鼓，二外爺操三弦。二六板、慢板、帶板、墊板、二倒板、滾板……摟、揉、滑、泛、彈、打、敲……觀眾一時驚呼：“天爺喲!平時咋一點看不出來，原來是梨園世家哩”。
這算老糊涂嗎?三位外爺既通韻律，又諳戲路，還通曉古今，卻對各自的從軍經(jīng)歷三緘其口指東道西，混同于鄉(xiāng)間文盲。據(jù)說合作化、生產(chǎn)隊時期，村委會多次舉薦大外爺當(dāng)個生產(chǎn)隊長、會計啥的，大外爺一口回絕：“我認(rèn)得字嗎?”倒是1980年初土地搞承包時，三外爺出面當(dāng)了灣子村第三生產(chǎn)隊的隊長。為此，大外爺還和三外爺吵了一架。一個要當(dāng)，一個不讓。村里人罵大外爺：“一個連自個兒的眼咋瞎都搞不清楚的人，除了會拉個二胡，百屁不懂，見識太淺�！�
現(xiàn)在看來，大外爺只不過是不想讓老弟兄們拋頭露面。
13
三位老人會不會都進過學(xué)堂讀過書呢?我把這個疑問告訴母親。母親說：“咋會呢?字是識得一些，也不曉得咋學(xué)的，不見得進過學(xué)堂吧�！�
記得大概是老戲開禁不久的一天，我發(fā)現(xiàn)大外爺拎個梯子，偷偷攀上堆雜物的頂棚翻騰什么。一會兒下來，懷了多了一摞線裝書籍和畫冊。書籍有《紅樓夢》、《粉妝樓》、《秦州志》、《靜靜的頓河》、《金匱要略》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《金瓶梅》、《山鄉(xiāng)巨變》、《透天機》、《伏羲考》啥的。畫冊至少有五六本，封面都是彩色的，記得其中一本畫冊的封面是一幅杭州西湖的照片，還有一個封面是一位身材細長的女人，女人手捧鮮花，正在引喉高歌。女人穿的衣服緊繃繃的，很好看。如今回想起來，女人穿的應(yīng)該是旗袍，就那種傳說中太外婆常穿的旗袍，就那種被土匪搶劫一空的旗袍。其實我真正見識旗袍是在1984年，摸進地下錄像廳偷看臺灣歌星鄧麗君。
那天的大外爺把書籍整理了一番，可面對那一摞畫冊卻猶豫不決，最終，他心一橫，把畫冊塞進了紅彤彤的炕洞，頓時濃煙升騰而起。
一切都在偷偷進行，我也在偷偷窺視。我小時候是個讀書狂，對各種圖書有了一定的分辨能力，卻不敢上前阻止。這么多藏書是否意味著大外爺上過學(xué)，我當(dāng)時并沒有判定意識。天水一帶的鄉(xiāng)村有一奇，萬般人等，即便大字不識一個，箱子底下藏有一兩部線裝古籍圖書倒是頗為多見。即便窮得肚皮貼脊梁，即便院墻不過肩頭草屋不到一間，家中卻多有筆墨紙硯，廳堂必掛足尺條幅字畫，院子門楣必懸嵌有“耕讀第”、“清平樂”、“樹德�！弊謽拥呢翌~。很多文盲老漢常有揮毫?xí)鴮懱圃娝卧~的習(xí)慣，凈手捋袖，軟紙鋪炕，或狂草如風(fēng)，或正楷如繡。如弓耕壟畝，如坡上鞭牧，如古風(fēng)浩蕩。只寫不念，彼此交流只說：“今兒個寫了幾筆。”寫啥了?不聞不問，像是吃了一碗清湯漿水面，其味公知，自得其樂，無須多言。
從沒見過大外爺拎過毛筆。在他眼里，那些書籍該不是一堆磚頭吧。
也就是在那些日子，我發(fā)現(xiàn)三個外爺都偷偷捧起了書。
母親告訴我，“破四舊”那陣家里燒書不少，光三外爺家的兩個土炕里，各種線裝書就燒了五天五夜，其中也包括家譜、古代字畫啥的。她當(dāng)時讀初中，已經(jīng)用小楷毛筆創(chuàng)作、謄抄秦腔戲本60多部，在三外爺?shù)耐葡�，那些杜鵑泣血之作大多送進了炕洞。為此她偷偷哭了幾天幾夜。也就是說，三外爺家燒書是最多的，可沒想到大外爺那邊倒是悄悄留了一手。那天，大外爺把《紅樓夢》送給三外爺。三外爺輕輕撫摸著書脊書面，眼淚像屋檐水一樣，“嘩嘩嘩”的。
我的判斷由此有了急轉(zhuǎn)彎。據(jù)《天水市志》載，大概進入辛亥年間，天水城鄉(xiāng)的私塾、學(xué)堂蓬勃興起，當(dāng)時的三個小少爺不可能沒進學(xué)堂。母親說：“咋會想到他們會進過學(xué)堂呢?我出嫁前在老人身邊生活近二十年，沒見他們拿過一本書�！扑呐f’那陣燒書，你三外爺說那都是祖上遭的孽，誰讀書，誰糊涂�！蔽液髞聿艜缘�，三外爺也曾竭力阻攔母親上學(xué)，母親就躲在后園子練習(xí)琴棋書畫，以《新華字典》為師，以柴火棍子為筆，以大地為紙，苦習(xí)文化。直到12歲那年，母親給正在讀小學(xué)的大舅糾正《三字經(jīng)》、《古文觀止》，并拎出了幾尺高的一摞蠅頭小楷，三外爺驚呼：“天哪!我咋養(yǎng)了這么一個女子哩�！边@才把她破例送進了當(dāng)時位于三十甸子的花洞寺小學(xué)，直接插班三年級第二學(xué)期。測試時，語文一百分，算術(shù)卻是零光蛋，因為她壓根兒就沒見過加、減、乘、除符號是何物。全班哄堂大笑。結(jié)果她不到半年補上了算術(shù)，穩(wěn)拿雙百，越級到了五年級，轉(zhuǎn)而跳級蹦到了天水七中讀初二。當(dāng)時大舅和母親同校，每逢夏收秋播，大舅可以正常上學(xué)，母親卻隨時被父母強迫回家務(wù)農(nóng)，有時曠課長達一個多月。面對老師的呵斥和同學(xué)們的白眼，母親實在撐不住了，只好給班主任撒了謊：“我是……后媽生的。”驚得班主任一時語塞，半晌回不過神來。最終，母親還是含淚離開學(xué)校，回家照看弟妹，喂豬養(yǎng)雞，拔草拾糞。為了安慰母親，三外爺終于同意親自給母親教珠算。直到現(xiàn)在，母親每每拎起算盤，指端如有神助，什么九遍九、二度梅、獅子滾繡球……只見指尖蝴蝶般翻飛，珠子蝌蚪般跳舞，看的我眼花繚亂，如聽雨打檐瓦，如沐冬日暖陽。
文化的積淀決非空穴來風(fēng)。從三位外爺?shù)拿挚�，如果按家譜，男子應(yīng)均屬“中”字輩，可大外爺?shù)拿謪s單字一個“榮”字，其深意無須贅言，可因何獨辟蹊徑另起爐灶，至今無人解得。我就此求教母親。她說：“也是怪了，當(dāng)年鄉(xiāng)下給娃取名，哪有一個字的呢?早先你大外爺?shù)拿趾湍愣鉅斄⒅�、三外爺秀中一樣肯定有‘中’字的，他一定是自己給改了，但早先叫啥，咱就不曉得了�！庇幸馑嫉氖�，七個舅舅們的名字以“奎”字為標(biāo)，以“金、銀、玉、滿、五、建、世”延排。《康熙字典》云：“‘奎’者，星名也，二十八宿之一�！蔽夷赣H和大姨、二姨以“娥”為標(biāo)，以“秦、翠、貴”延排�！墩f文解詞》云：“‘娥’，帝堯之女，舜妻娥皇字也�！蔽业奶�!如果沒有從學(xué)之道，何來如此命名?
倒是母親中學(xué)階段輟學(xué)之后，斷然易名為“鳳琳”。母親說：“家道清如漿水，早先的名字，又古又貴，咱受不了。”
在我的再三動員下，母親去年終于答應(yīng)翻出了她少女時代創(chuàng)作的秦腔戲本《璇璣圖》和《東游記》，我分別推薦給了《天水文學(xué)》、《秦州文藝》雜志發(fā)表。天水文聯(lián)主席龐瑞琳女士看到后，執(zhí)意要見母親一面�？赡赣H淡淡地告訴我：“算了，世事就這個世事，人家是文人，咱是鄉(xiāng)民，有啥可見的�！�
我突然發(fā)現(xiàn)，母親的這種心態(tài)，與三位外爺沒啥兩樣兒。
現(xiàn)在看來，大外爺當(dāng)年燒民國畫冊決非心血來潮。民國畫冊是那個時代的缺物，當(dāng)時打擊所謂靡靡之音、港臺畫冊的狂風(fēng)尚未刮來，他是否早有預(yù)見呢?在日子里，他的一只獨眼到底看到了哪半邊?
可以確定，三位外爺必然是進過學(xué)堂的，何方學(xué)堂?終成一謎。
14
世事如煙，歲月像風(fēng)一樣，大家都急匆匆跟著風(fēng)走。1989年我?guī)煼懂厴I(yè)后到耤口中學(xué)任教，便有機會去毗鄰的大外爺家走走，有時也會住一晚兩晚，某次正在讀高等教育自學(xué)教材《中國革命史》，大外爺突然問我：“你們這代人不愁吃穿，咋看革命的書?”把書搶過去，用粗糙的大手“嘩啦啦”翻了幾頁，一只眼睛像手電筒似的掃了掃，突然感慨：“我的天爺，這里頭，啥都有哇!寧都、河西走廊啥的，關(guān)子鎮(zhèn)的董邦就是從寧都出來的，也不曉得活著還是死了�！�
大外爺居然曉得董邦?董邦是上川下川的一個傳奇人物。
我問：“您啥意思?您難道曉得那些地方?離咱這好遠好遠著哩”
“沒啥沒啥，我一個瞎子，算是瞎看，你何必當(dāng)真。”
大外爺提到的董邦是關(guān)子鎮(zhèn)人。關(guān)子鎮(zhèn)距離灣子大約有五六十里地，從鄭集寨那里一拐，進溝，過了七十里鋪，便到了。我只聽說董邦參加過紅軍，給周恩來當(dāng)過隨從副官啥的。當(dāng)時董邦已經(jīng)從天水地委副書記崗位離休，享受正廳級待遇，據(jù)說每晚在美麗的耤河岸邊溜達呢。那時，我對董邦是否參加過寧都起義沒有一點概念，包括寧都那個地方，像空氣一樣忽略了它的存在。
不知道大外爺是否看出了我的驚愕。他突然問：“如今皇上是誰?”
“如今不叫皇上，叫總書記，人家叫江澤民�！�
“我以為還是毛主席哩�！�
我差點笑岔了氣。大外爺安靜地等我笑完，說：“碎(小)狗娃，還是好好念書吧�！蔽矣忠淮涡α�。如今看來，當(dāng)時老人家百分之一萬是裝洋蒜。面對我這個堂堂中學(xué)教師肆無忌憚的笑聲，他無動于衷。
那一次，其實應(yīng)該是我進一步詳細窺探大外爺從軍經(jīng)歷的最佳機會，可我完全錯過了。那時的我二十出頭，讀歷史教材完全是為了應(yīng)試，死記硬背和我對歷史本身的感知、情懷完全是分崩離析的。青春的興奮點除了渴望伺機談一場正宗的戀愛，還有港臺流行歌曲、北京籌備亞運會、伊拉克戰(zhàn)事啥的。大外爺無意流露的信息，我左耳朵進右耳朵出，像空中不經(jīng)意飄來的一朵云，風(fēng)一吹，便沒了。但他當(dāng)時稍縱即逝的表情，如今卻遲到地發(fā)酵著我的判斷和聯(lián)想。值得一提的是，我當(dāng)時的老同事、高三文科班班主任楊立青是一位七十多歲的返聘教師，楊家灣人，畢業(yè)于黃埔軍校成都分校。我倆都在語文教研組。有次我問他：“楊老師，您打過仗嗎?”楊老師一錘定音：“沒有�！比熒家詾樗莻�與戰(zhàn)爭無關(guān)的人，可從他的年齡不難判斷，其青年時代必然裹挾在戰(zhàn)火硝煙里，可我們誰也沒有動腦子追根問底。風(fēng)風(fēng)火火的日子里，很多往事，一如塵埃。
關(guān)注寧都和天水的關(guān)系，是我近年采風(fēng)活動中的一個意外。這幾年隨中國作家采風(fēng)團多次前往江西贛南，在寧都起義紀(jì)念館的陳列室，意外發(fā)現(xiàn)諸多與甘肅有關(guān)的大量信息。民國20年(1931年)12月，國民革命軍第26路軍趙博生、董振堂、季振同、黃中岳等將領(lǐng)趁總指揮孫連仲和二十七師師長高樹勛不在部隊之機，發(fā)動全軍一個軍直、兩個師直、六個旅直、十一個整團共17000余人攜帶兩萬多件武器，全部參加了起義，被編入紅五軍團。另據(jù)甘肅黨史研究室《史海攬勝》載：“原國民黨第26路軍17000余名官兵集體參加紅軍，其中包括甘肅籍5000余名官兵。”也就是說，寧都起義將士中，甘肅籍占了近三分之一。長征時，紅五軍團的老班底已經(jīng)損失了三分之二，但仍有1000多名甘肅籍紅軍指戰(zhàn)員隨軍參加長征，后來成了西路軍的一部分，最終全軍覆沒，也就是說，跟隨西路軍的甘肅籍將士大多戰(zhàn)死在了家鄉(xiāng)的土地上。
多年來，甘肅民間流傳著這樣一個說法：“河西走廊一戰(zhàn)，雙方為啥打得那么猛咧?都因為甘肅人生得硬，甘肅人打甘肅人，那真格是硬碰硬。”意思還是那個意思：西路軍中有不少甘肅子弟，而對手馬步芳本身就是甘肅臨夏人，馬家軍的班底，十有七八都是甘肅尕娃。有這么一個段子，高臺血戰(zhàn)中，刺刀拼上了，雙發(fā)拉開架勢，紅軍戰(zhàn)士大吼：“你個壞慫，啊達(什么地方)的?”馬家軍士兵回應(yīng)：“老子額(我)是武威自達(這里)的，你狗日的阿達(什么地方)的?”“額(我)是天水的，紅軍是正義之師，你還不投降?”“投降個你媽的球，你要饃要的額(我)門上了，還嘴硬�！彪p方刺刀同時出手，幾個回合難解難分，后來都把刺刀同時插進了對方的心臟。一個天水娃倒下了，一個武威娃倒下了。
需要補充說明的是，戰(zhàn)死家鄉(xiāng)的甘肅籍將士遠遠不止這些。天水曾經(jīng)是紅軍三大主力唯一同時經(jīng)過的地方，沿途“擴紅”又帶走了數(shù)千名甘肅子弟�！短焖笫掠洝份d：“民國24年(1935年)8月5日紅二十五軍由兩當(dāng)進入天水。9月25日中央紅軍(陜甘支隊)由漳縣新寺鎮(zhèn)進入武山。民國25年(1936年)8月23日紅四方面軍31軍從漳縣新寺鎮(zhèn)進入武山。9月14日紅二方面軍第六軍團途經(jīng)天水。10月5日紅二方面軍第六軍團抵達天水娘娘壩，遭國民黨軍伏擊，16師師長張輝犧牲。10月9日紅二方面軍分兩路，從武山溫泉一帶北進�！蹦菙�(shù)千名天水子弟，如今又在哪里?
有意思的是，1955年中央軍委給開國將士們授銜時，為數(shù)不多的8位甘肅籍將軍中有7位屬于寧都起義人員，其中包括天水籍少將徐國珍，他們均屬僥幸未編入西路軍的幸存者。換個說法，假如他們當(dāng)時編入西路軍，甘肅籍將軍的名號會剃光頭嗎?
我注意到了26路軍老班底更早的大致背景：1928年8月馮玉祥所部孫連仲調(diào)任甘肅省主席并負(fù)責(zé)甘肅、青海、寧夏軍務(wù)時，收編了天水駐軍孔繁錦部，幾年間陸陸續(xù)續(xù)又招收了不少蘭州、天水、定西、武威、張掖、臨夏、隴南一帶的農(nóng)村青年充軍。
那么，大外爺會和紅軍有關(guān)系嗎?從大外爺從軍的時間上判斷，他直接加入紅軍的可能性幾乎沒有。那么，他有沒有加入國民黨西北軍之后又倒戈加入紅軍的可能呢?現(xiàn)在看來，他如果一開始加入國軍，只有可能是馮玉祥下屬孫連仲的26路軍，也就是后來的寧都起義部隊，這樣的判斷反而把我自己逼進了死胡同。
突然想起，有一次我把喝剩的半碗水很隨意地潑掉。大外爺?shù)闪宋乙谎郏骸澳阃奕绻娺^張掖，就曉得啥叫水了，在那里，水，就是命。”
“張掖是誰?哪兒的�！卑凑沾笸鉅�?shù)谋硎龇绞�，我誤以為張掖是個人名。
“你這種娃白念書了，張掖不是人，是個地名，在河西走廊�！�
我恍然大悟。張掖距離天水三千里之遙，沒去過，但聽說過的�！拔姨�!您老人家咋曉得張掖?”
“哦哦哦，我不曉得我不曉得，聽說的�！�
寧都起義、河西走廊、張掖、董邦……大外爺，當(dāng)這樣的大事件、地域、相關(guān)人物鏈接起來，能證明大外爺曾經(jīng)有過紅軍身份的可能嗎?我不免噤若寒蟬。
15
柳暗花明又一村。我第一次開始思考大外爺和紅軍的關(guān)系。
2016年是紀(jì)念紅軍長征勝利80周年，當(dāng)時《文藝報》主編梁鴻鷹先生建議我以紀(jì)實文學(xué)的形式寫一寫長征故事，我考慮到半個多世紀(jì)以來有關(guān)紅軍長征的故事已經(jīng)很多，用新的理念選擇新的切入點并非易事。正在抓耳撓腮之際，在天水掛職市委常委、常務(wù)副市長的《小說選刊》副主編李曉東給我打來電話：“秦嶺兄，我沒到天水之前，對天水并不了解，這些日子下基層調(diào)研，才大吃一驚，這一帶到處都是80年前紅軍長征的信息，紅四方面軍16師師長張輝就犧牲在秦州區(qū)的娘娘壩鄉(xiāng)，可惜這里關(guān)山阻隔，也很少有人用文學(xué)形式表現(xiàn)這些彌足珍貴的素材。你作為生活在天津的天水籍作家，有這個責(zé)任回眸故鄉(xiāng)，認(rèn)真思考一下�！�
這是我系統(tǒng)研究天水前輩們和紅軍之間千絲萬縷關(guān)系的開始。
而那些遙遠的零碎記憶也撲面而來。常聽說早先——應(yīng)是解放后及至文革期間吧，時不時從某村揪出了潛藏的西路軍流落人員，有湖北籍的、四川籍的、陜西籍的、甘肅籍的，其下場可想而知，不斗死也得罵死。歷史背景我就無須贅言了，當(dāng)時五六千被打散、被浮后逃脫的紅軍戰(zhàn)士流落到了三千里隴原，人人頭上扣著“機會主義”“逃跑主義”“退卻主義”的帽子，鄂豫皖、云貴川根據(jù)地早已蕩然無存，延安正在搞甄別，你敢去哪里?可不得首選天水。隴上有名言云：“金張掖，銀武威，金銀不換是天水。”天水，至少是有飯吃的。許多男女戰(zhàn)士為了不暴露鄉(xiāng)音，改名換姓，裝聾作啞，男的當(dāng)上門女婿，女的嫁給光棍。有的女戰(zhàn)士被買來買去，越嫁越偏遠。據(jù)說有的男戰(zhàn)士擔(dān)心夜里說夢話，自割舌頭，這才成了正宗啞巴，以至于1984年上面給西路軍戰(zhàn)士落實政策，仍有許多人不敢暴露身份。那時正好趕上農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包，分到土地的農(nóng)民血脈賁張，家家戶戶都在做萬元戶的美夢，給西路軍落實政策的資訊既不像發(fā)家致富那樣新鮮，也不像當(dāng)二道販子那樣時尚，根本入不了人們茶余飯后的美談，有點像吃剩了放久了的洋芋飯，既占鍋又占碗，倒了就成了。
這些記憶，自然而然成為我創(chuàng)作紅軍題材短篇小說《尋找》、《幻想癥》的重要素材。記得當(dāng)時把《尋找》投寄給《解放軍文藝》雜志后，責(zé)編文清麗在微信中告訴我：“筆法獨到，首次揭示了戰(zhàn)爭與普通農(nóng)民之間的另一種關(guān)系，人性開掘有縱深感，我忍不住流淚了，我馬上提交主編過目�！庇捎谖也⒉磺宄骶幍膽B(tài)度，恰好老家的《飛天》雜志催稿甚急，索性給了《飛天》的編輯趙劍云，她如獲至寶，當(dāng)天接到趙劍云的電話：“經(jīng)研究，我們決定臨時撤下業(yè)已安排的頭題小說，火速安排《尋找》與讀者見面�！碑�(dāng)我把這個消息反饋給文清麗，她大吃一驚：“我們正在討論你這個稿子呢，我們之所以討論，是因為你表現(xiàn)的主題、方法不一樣，提供了一種認(rèn)識層面的價值，這個小說非常適合我刊，可你卻……罰你給我們再寫一個。”于是又有了《幻想癥》。
《尋找》發(fā)表于《飛天》2016年第8期，《幻想癥》發(fā)表于《解放軍文藝》2016年第12期。兩篇小說一經(jīng)發(fā)表，即廣為轉(zhuǎn)載，前者被中國小說學(xué)會納入2016年度中國小說排行榜，后者納入《小說月報》年度小說精品集，被文壇譽為“戰(zhàn)爭題材的新面孔”、紀(jì)念紅軍長征勝利80周年的新收獲”。兩篇小說在編輯、專家、讀者那里引起的關(guān)注，讓我下意識地把“尋找”的視角直接瞄準(zhǔn)了大外爺。
也曾憂慮，對大外爺這樣的“尋找”和“幻想”，算不算幻想癥呢?果然，有位頗具地位的歷史專家直言不諱地告訴我：“秦嶺老弟，看了你那兩篇小說，你可不能這么編啊!”那口氣分明飽含怒其不爭哀其不幸的成分，分明在語重心長地挽救一位不慎失足的文學(xué)青年。
我注視著專家蒼老的容顏，笑了：“那么，您認(rèn)為我是在編歷史呢?還是編小說�！�
“反正，很多人和我一樣是不會相信的，我們這一代人，都是歷史的過來人。我重申，我們走過的橋，比你走過的路要多�！�
我鄭重其事地告訴老人家：“我，也寧可不信�！�
其實我想告訴他，我不是生活中的幻想癥患者，我只是在日子里尋找，可我意識到這樣的解釋并不適合于這樣的所謂專家。這樣的人不僅不習(xí)慣于尋找，也可能一生都不會患上幻想癥。
還用編嗎?大概是1980年前后吧，大外爺家來了個衣衫襤褸的莊稼漢，70歲左右的樣子。二目呆滯，臉色蠟黃，左手柱著拐棍，右手……沒有右手。滿頭的白發(fā)像冬日的蒿草一樣披在肩頭。下嘴皮耷拉著，像是無力回收。粘稠的涎水從枯瘦的下巴尖垂吊而下，像一根掙扎的蚯蚓。大外爺怒斥：“你狗日的老哥咋又來了，說好的你缺啥我給你悄悄送去，你這是想讓咱老聯(lián)手送死嗎?”說著鉆進地窖，摸出兩個洋芋和西紅柿�！澳蒙希熳��？�!”
既是“狗日的”，又是“老聯(lián)手”，大外爺對來人的態(tài)度顯然是復(fù)雜的。從此那個缺手的老人再也沒來過，后來聽說鐵爐公社有個缺手的老光棍死了，大外爺親自去了一趟，人們從死者的地柜里發(fā)現(xiàn)了一套破舊的灰布衣褲，有人認(rèn)為非常像電影里的紅軍服，可大外爺催得緊：“趕緊燒了，這啥顏色嘛，咱不認(rèn)得。燒!”
這件事我只是聽過，并未親眼一見。在那個年代也不可能引起我的注意，現(xiàn)在回想，缺手光棍會是西路軍流落人員嗎?而大外爺是不是他的戰(zhàn)友呢?一切跡象比較明顯地暗示著大外爺?shù)纳矸荩悍掂l(xiāng)的西路軍人員。當(dāng)然，跡象歸跡象，暗示歸暗示，是否可以下這個結(jié)論，我仍然沒有這個膽。
前幾天，我給工作在如今鐵爐鄉(xiāng)的一個朋友打了個電話：“老兄是否聽說過，大概在1980年前后，鐵爐一帶有一個缺手光棍，臨死前，人們從他的炕柜里發(fā)現(xiàn)了一套灰色的服裝，疑似紅軍服裝。”
“我土生土長的鐵爐人，咋沒聽說過呢?”
“你是否能打聽到他的有關(guān)情況?”
“你讓我打聽一位三十多年前的光棍?老哥該不是考驗我大海里撈一根針的水平吧�！�
本鄉(xiāng)人都無法查找，這該如何是好?前些天翻閱天水黨史資料，卻意外發(fā)現(xiàn)這樣一個人：王樹亞。這位天水甘谷縣人與鐵爐的缺手光棍是否有經(jīng)歷層面的某種關(guān)聯(lián)，我無法考證，但值得注意的是，王樹亞和大外爺同屬地方鄉(xiāng)紳之后，那么，大外爺?shù)慕?jīng)歷是否與王樹亞有異曲同工之處呢?這是個頗有意思的話題。顯然，王樹亞的命運成為我思考大外爺、缺手光棍的又一側(cè)影。據(jù)載，1991年《甘肅日報》刊登了一篇署名郝成銘的文章專題紀(jì)念王樹亞，一石激起千層浪，王樹亞的親屬這才搞清了親人的下落。資料是這樣表述的：王樹亞(1907-1933)，出生于天水市甘谷縣新興鎮(zhèn)大王村的一個鄉(xiāng)紳之家，少年時在家鄉(xiāng)讀書。1928年從國民軍軍官學(xué)校畢業(yè)后，到駐河南洛陽的董振堂第13師工作，歷任排長、連長等職。1931年12月參加了寧都起義，被編入中國工農(nóng)紅軍第5軍團13軍。1932年1月加入中國共產(chǎn)黨，任13軍38師營長，不久任師長。2月下旬率部在黃陂以東攻擊敵59師，激戰(zhàn)二日，殲敵兩個主力團，俘敵師長陳時驥。28日在指揮部隊沖鋒時，不幸胸部中彈，壯烈犧牲。
這使我又一次想起了潘石屹的大伯，想起了讓我江郎才盡的烈士黃榮。
特別值得一提的是，反圍剿時，中央紅軍曾先后俘虜兩位國軍高級將領(lǐng)，一位是第一次反圍剿時俘虜?shù)臄?8師師長張輝瓚，另一位便是第四次反圍剿時俘虜?shù)臄?9師師長陳時驥。對于前者，毛澤東曾作詞《漁家傲》云：“霧滿龍崗千障暗，齊聲喚，前面捉了張輝瓚”。
也就是說，王樹亞早在58年前就犧牲，親人得到消息才是1991年的事兒，而王樹亞最終被確認(rèn)為革命烈士，歷經(jīng)整整62年。據(jù)講，在這之前，王樹亞這個名字是親人們的禁忌，村里的老人們大多遺忘了王樹亞其人。一位甘谷的朋友告訴我：“那個年代，都巴不得王樹亞本人連同他的名字煙消云散最好�！蔽蚁嘈胚@樣的邏輯。煙消了，云散了，可不好嘛!假如煙也在云也在，是不是會成為大外爺其二呢?當(dāng)然，這樣的比較并非我不懂得天有多高，地有多厚。人家王樹亞，可是堂堂紅軍師長。
我在思考這樣一個問題，王樹亞死在當(dāng)時的蘇區(qū)，可謂轟轟烈烈，盡管贏得的光環(huán)和榮譽實在是太遲太遲了，畢竟可以含笑九泉。假如當(dāng)初并未戰(zhàn)死，一路長征直奔河西走廊呢?我天!我的思維繞來繞去，總離不開河西走廊。
天水有老話：“人好區(qū)分，影子難辨�！绷沂客鯓鋪�、潘鐘麟、黃榮各是各，可他們在日子中留下的長長投影里，會分離出大外爺?shù)挠白訂?
16
聽到一個故事，大概是2010年吧，那是我在天津工作的第14個年頭，某次返甘，聽說有個“空巢”啞巴老人快要咽氣，從天南海北打工的子女匆匆趕來，老人咽氣前居然開口說話了，一口湖北方言，大意是：“只想打聽一下，馬步芳，還活著嗎?”石破天驚!此話怎講?親人們一頭霧水�！榜R步芳是哪個村子的?聽名字好像是個女人吧�！比酥畬⑺�，卻念念不忘一個毫不相干的女人。子女們面面相覷，竟來不及大放悲聲。有懂歷史的人提醒：“老人是不是當(dāng)年的西路軍流落人員呢?”
“這不瞎扯蛋嘛!老人分明是被鬼附體了。”
于是請了陰陽法師驅(qū)鬼超度。香蠟高照，鑼鼓敲響。陰陽法師手執(zhí)皮鞭，一邊對著亡人的遺體拼命抽打，一邊高聲呵斥：“何方妖孽快快滾，休得折騰陽世人。”這個死后被鞭尸的“空巢”老人，后來成為我的小說《幻想癥》中主人公的原型，只是我把主人公變成了女人。在我有限的耳聞目睹里，裝聾作啞的女人遠比男人要多得多。我后來曾問過老人的后人：“你真的認(rèn)為老人被鬼附了體?”
“說老人被鬼搞了，橫豎能說得過去，這樣咱會體面一些。咱都靠打工過日子，窮日子過慣了，假如老父親真的是紅軍，咱給子孫沒法交代。”
而那時，大外爺已經(jīng)離開人間足有20年。我有限的判斷是：假如大外爺最初真的是在孫連仲部當(dāng)兵，必然是寧都起義中5000多名甘肅籍將士中的一員，那么他一輩子給后人們提供的所有信息都是調(diào)虎離山、聲東擊西、欲蓋彌彰的謊言。如果是這樣，他負(fù)傷的經(jīng)歷可以用這樣的排除法：假如他的眼和腿是在寧都時被紅軍打的，一定是在寧都起義之前，而重傷之軀是不可能幾千里路上從江西摸回甘肅的;假如是被國軍打的，一定是寧都起義之后，但按照紅軍撤出蘇區(qū)長征前的做法，重傷員大都留在了蘇區(qū)游擊隊和老百姓家里，能活著跑回老家的可能性更小。有關(guān)資料記載，當(dāng)時紅軍主力剛剛撤離蘇區(qū)，國軍就卷土重來，對紅軍留守人員和游擊隊大肆搜捕，搜出一個殺一個，搜出兩個殺一雙。留在蘇區(qū)堅持斗爭的瞿秋白、何叔衡、毛澤潭就是當(dāng)時被殺的。在那樣的環(huán)境中，大外爺?shù)闹貍|加上滿口的天水方言，人家要找你，比炕席上找蛤蟆還容易。
也就是說，大外爺不僅參加了長征，而且直到1936年甘肅會寧會師時身體還完好無損。如果是這樣，大外爺是否是烈士黃榮，反而更加撲朔迷離。也許真的是同名同姓，也許……我且打住吧。假如是呢?
如此推斷下來，他有可能是在河西走廊和馬家軍交戰(zhàn)時負(fù)的傷，那么他的身份就有兩種結(jié)論，要不就是西路軍打散人員，要不就是西路軍被俘逃脫人員。戰(zhàn)斗最慘烈的張掖地處河西走廊西端，他用七八年時間在祁連山一帶埋名隱姓養(yǎng)好傷再尋吃討要返回天水，還是有可能的。
當(dāng)然，這也只能是可能�？赡苤饩褪遣豢赡埽遣豢赡茉撛趺粗v?
一旦這種可能成為事實，順藤摸瓜，二外爺、三外爺從軍的謎面和謎底就能一次撩起神秘的面紗。如今大舅因病已不能言，我只好把這樣的疑問通過電話告訴大妗子�？纱箧∽诱f：“千萬別問了，都老舊的事兒了。只記得當(dāng)初你大外爺常和我大(父親)聊這聊那，嘰嘰咕咕的，咱不曉得都聊些啥�！边@是大妗子無意中提到早在1982年謝世的父親。出于基本的禮貌，我下意識地補充了一句：“您家我爺，1938年花園口決堤流落到天水，一輩子也夠苦的�！�
大妗子卻說：“忘了告訴你們這些晚輩，其實咱都搞錯了。我大(父親)快要走的那些年才告訴咱，他老家不是河南的，是湖北竹溪縣的，他還有個老鄉(xiāng)，一起逃難流落天水，落戶鄭集寨，那個湖北老鄉(xiāng)，后來聽說跟子女定居蘭州了，也不曉得活著沒�！�
說者無意，聽者有心。我屏息靜氣地試問：“湖北那可是魚米之鄉(xiāng)，當(dāng)年，那邊的人難道愿意來這黃土高坡安家落戶?”
“咱咋曉得上輩人的想法哩，問了也懶得說�！�
“那，老人家來天水的時間，一定不是花園口決堤那個時間了。”
“那咱就不曉得了�！�
一個基本的事實是，當(dāng)年華北、華東、中原、江南一帶尚未淪陷之前，很少有人流落到天水來的�？晌掖箧∽拥母赣H，卻在不該來的時候，來了。
“那……作為您的親生父親，他一輩子號稱河南人，臨去世那些年才告訴您是湖北竹溪人。這件事，您咋想?”
“還能咋想?你大舅如今重病在家，需要我照顧，你大表妹、二表妹、表弟生了一幫娃兒，都需要我操心，成天滿前忙后，累到這份上，還有時間想那些事情?你這娃，過日子得朝前看，咋光往后看?”
不由想起當(dāng)年大妗子的父親給我們講花園口故事的河南調(diào)：“當(dāng)年啊!日本人占領(lǐng)河南……蔣介石這個壞慫啊…………”
也罷!這無頭無尾的話題該打住了。
17
去年配合長影劇組赴甘拍電影時，意外發(fā)現(xiàn)一件有關(guān)紅軍將士在天水的資料，其中有一長串紅軍戰(zhàn)士的名單，不少屬于流落天水諸縣的紅軍戰(zhàn)士。據(jù)介紹，這些文字是有關(guān)方面近些年搶救性采訪、挖掘、整理出來，大多資料并不完整。天水的一位文史專家告訴我：“大家費了九牛二虎的力氣，也只是發(fā)現(xiàn)了九牛一毛。當(dāng)年的紅軍流落人員當(dāng)然不敢返回自己的故鄉(xiāng)，一般都會流落異鄉(xiāng)僻壤，可是這么多年來，我們沒有接到外地黨史部門發(fā)來有關(guān)天水紅軍流落人員的任何信息。那么，天水籍的紅軍流落人員，都去哪里了呢?”
他問我，我問誰?當(dāng)然，他不完全是問我，也不完全是自問。
“秦先生你發(fā)現(xiàn)了沒有，就現(xiàn)有的這些鳳毛麟角，咱也只掌握了他們?nèi)兆拥陌脒�。�?/P>
半邊?我腦子里“嗡”地一聲，突然想起大外爺當(dāng)年的一次罵架。
不妨將部分流落人員小傳摘要如下：
廖佳慧(女)(1916一1945)：原籍湖北襄陽，1933年參加紅軍，曾任紅四方面軍直屬總隊宣傳隊隊長。西路軍在梨園口失利后不幸被捕。1941年，蘭州監(jiān)獄奉命將廖佳慧解往南京，途經(jīng)天水時廖跳車逃跑，流落在清水、張家川等地，先后被清水縣王家河村一戶蘇姓人家和張家川閆家鄉(xiāng)草川梁村一位丁姓老媽媽收留，丁媽媽去世后她又流落到亂石溝村染病身亡。
周振祥(女)(1912一)：原籍四川通江。1933年2月參加紅四方面軍婦女獨立團，名字系團長王媛泉所取。部隊進入岷縣紅崖險道時，周振祥因長途跋涉本已腫脹的雙腳被酸刺穿透而掉隊，被在當(dāng)?shù)亻_旅館的張家川農(nóng)民何成祿收留。1936年10月，何成祿帶著周振祥來到張家川上渠村，強迫周振祥與侄兒何守福成了親，經(jīng)常受何守福打罵。1958年何守福上門當(dāng)了別人家的女婿，周振祥只好與兒子、兒媳相依為命。1980年，有關(guān)部門從王嬡泉、何福祥等老干部的采訪調(diào)查中，才證實周振祥是失散的紅軍戰(zhàn)士。
李彥壽(1918—)：李彥壽，原名萬米西，原籍甘肅徽縣伏家鎮(zhèn)，1935年7月參加紅軍。1937年1月初，李彥壽所在的紅四方面第5軍的先頭部隊在高臺與馬步芳軍激戰(zhàn)7晝夜后失利。1937年初部隊向新疆轉(zhuǎn)移的過程中，遭敵軍圍追堵截，李彥壽在激戰(zhàn)中被打散，1939年流落到張家川縣，被劉堡鄉(xiāng)豐營村人李彥海收留，幫其牧羊，改萬姓為李姓，取名李彥壽。
蘇正財(1920一)：原名康多才，原籍四川綿陽。1935年參加紅軍，同年夏天，部隊在寧夏固原縣黑城附近遭遇胡宗南部隊第1師的阻擊，蘇正財所在的連隊被敵人打散。此后，他先后在固原縣黃家老莊為別人放羊，在平?jīng)鼋诸^打過短工。1936年9月來到張家川，在劉家村當(dāng)了上門女婿，改康姓為蘇姓，取名蘇正財。
馮維奇(1920一1997)：原籍四川(確址不詳)。1933年參加紅軍，1936年8月隨紅四方面軍第31軍91師長征途經(jīng)武山，因病留落在鴛鴦鎮(zhèn)鴛鴦村。
周仁政(1922一1993)：(籍貫不詳)。1934年參加紅軍。1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在高樓鄉(xiāng)玉林村。
趙元華(女)(19I7一1993)：原籍四川(確址不詳)。1933年參加紅軍，1936年8月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山，因病流落在原龍泉鄉(xiāng)李堡村。
吳秀英(女)(19l0—1993)：(籍貫不詳)。1933年參加紅軍，1936年隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山，因病流落在原郭槐鄉(xiāng)郭臺村。
鮑進修(1912——1995年)：原藉貴州(確址不詳)。1936年8月隨紅二方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在樺林鄉(xiāng)韓山村。
馬東花(女)(1895——1994)：原藉四川(確址不詳)。1933年參加紅軍，1933年隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在高樓鄉(xiāng)玉林村。
陳二女(女)(1924—2001)：原籍四川龍江。1933年參加紅軍，1936年8月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山，流落在鴛鴦鎮(zhèn)包坪村。
陳化吉(1923—2002)：原籍四川云山。1934年參加紅軍，1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在馬力鎮(zhèn)暖水村。
韋世明(1922一)：原籍貴州(確址不詳)，1935年參加紅軍，1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山，因病流落在武山，后定居在洛門鎮(zhèn)康莊村。
汪富生(1923—)：原藉貴州(確址不詳)，1935年參加紅軍，1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山，因病流落在武山，現(xiàn)定居于洛門鎮(zhèn)觀兒村。
李文華(女)(1917—)：原藉四川南江，1933年參加紅軍，1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山，因病流落在洛門鎮(zhèn)李堡村。
王春梅(女)(1923一)：原籍四川(確址不詳)，1935年參加紅軍，1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山，因病流落在甘谷縣磐安鎮(zhèn)，后定居在武山縣溫泉鄉(xiāng)小蘭村，孤身一人。
徐正丙(女)(1918—1990)：原籍四川宣漢。1935年1月參加紅軍。1936年隨西路軍征戰(zhàn)河西走廊，因病掉隊，流落青海湟中縣。1937年1月至1939年4月在秦安縣興國鎮(zhèn)北大村給地主長工，同年4月與原鄭川鄉(xiāng)(現(xiàn)興國鎮(zhèn))何川村安德祿結(jié)婚，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
羅樹銘(女)(1901一1991)：原籍四川達縣。1935年2月參加紅四方面軍，曾任連長，因負(fù)傷流落天水。1939年與秦安縣西蘭鄉(xiāng)王灣村王士雄在海源結(jié)婚，同年年底返秦安王灣村定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
……
不是我非得羅列這樣一番文字，而是每個文字分明在挑戰(zhàn)著我的歷史觀和認(rèn)知水平，它們像是對我發(fā)出種種詰問：你是完全相信了我?還是半信半疑;你是把我當(dāng)資料?還是當(dāng)史料�；蛘�，你是不是把我當(dāng)你大外爺了?
如果放到十幾年、二十幾年前，我一定毫不懷疑這種名單的史料價值以及作為人物小傳的真實性、嚴(yán)肅性，但如今的我不免疑竇重重。我至少有這么幾種疑惑：一、從記載的情況看，多數(shù)紅軍戰(zhàn)士似乎都是“因病”、“打散”而流落天水的，似乎無涉“退卻”、“被浮”、“逃脫”這些字眼，事實上，一個滿嘴外地口音的紅軍戰(zhàn)士“因病”躲藏在人生地不熟的天水，很難逃得過地方保甲制度的天羅地網(wǎng)和民團的搜捕;二、記載中只有極個別紅軍戰(zhàn)士的身份與西路軍有涉，多數(shù)戰(zhàn)士似乎與西路軍無關(guān)，那么就有兩種可能，一種是他們的身份真的無關(guān)西路軍，另一種是他們有意回避1936年冬到1937年春那個敏感的時間段;三、更多的戰(zhàn)士并未給采訪者提供自己的籍貫，這也不符合常理。個別人因年老體衰對故鄉(xiāng)失憶是有可能的，但多數(shù)人對自己所在的縣、鄉(xiāng)、村集體失憶，就有些講不通�？墒�，這樣一堆文字，已經(jīng)算是彌足珍貴的資訊了，而且是以黨史文獻的形式存在的。退一步看，我寧可相信因病、打散、失憶全部是真實的，可它也只是“九�！敝械摹耙幻�。姑且認(rèn)了“一毛”吧，可“九�！庇衷谀睦�?
大外爺理所當(dāng)然在這九牛一毛里，我們曾經(jīng)和他同吃一鍋飯，同飲一壺水，那又當(dāng)如何?這些小傳里不可能有我外大爺，他人生和命運的模糊性幾乎構(gòu)不成任何可以梳理的史料，這讓我反而對這堆資料中的所有主角兒產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們算幸運吧，好像不完全是;他們算可悲吧，似乎也不應(yīng)這樣講;他們算謎底吧，可至少一半以上的謎面仍然撲朔迷離。這些文字的背后讓我隱隱覺得是有一束光的，那是大外爺?shù)囊恢谎劬Πl(fā)出的孤獨、遙遠而陌生的光芒。昨天，遠在異鄉(xiāng)的小妹得知我在追尋有關(guān)外爺們的往事，給我發(fā)來一個微信鏈接，竟是一組原國民黨軍某部致函山西省某縣縣長的逃兵名單。名單顯然是從網(wǎng)上下載的，本與大外爺無涉，但我明白小妹的意思，她在主題先行地給我提供了一個概念：逃兵。
當(dāng)然，我必須為小妹點贊。盡管是妄言，她至少在關(guān)注。
此刻，我不曉得我和大外爺分別在日子的哪半邊。也許我所有的判斷純屬天方夜譚，也許歷史本該就是紙上談兵，那就一風(fēng)吹走吧，這話有些缺乏人道和溫度，可關(guān)于大外爺?shù)暮芏嗍虑�，真的像是一風(fēng)吹走了。歲月沒有裁判，我像站在日子里左顧右盼的泳者，無論從哪邊跳下去，都不知是否能從這頭游到那頭。
而那頭到底是哪頭，你還讓我咋說?
2017年12月28日于天津觀海廬
2018年2月6日改定于天津觀海廬
打印本頁
