10
在貧瘠的日子里,農(nóng)家子弟參軍是唯一可以跳出農(nóng)門的機緣。上世紀(jì)六七十年代,參了軍的農(nóng)家子弟如果立功受獎表現(xiàn)不俗,復(fù)員后有可能被安排進城當(dāng)工人,娶城里姑娘,在城里過日子。那時各村但凡有和城里沾親帶故的多屬于這種,生活在鄉(xiāng)村的兄弟姐妹、七大姑八大姨也會因此而平添幾分光彩和體面,惹得四鄉(xiāng)八鄰刮目相看。當(dāng)然也有當(dāng)兵后一去無回的,比如參加過中印反擊戰(zhàn)、珍寶島反擊戰(zhàn)、抗美援越的,人沒了,但院門的門楣上多了一塊書有光榮烈屬的牌匾。每戰(zhàn)死一個,全家免不了大放悲聲。面對組織的慰問和探望,也就不哭了。秦腔戲里有云:“精忠報國,馬革裹尸。”人家楊繼業(yè)一家子都上戰(zhàn)場哩,楊家男人死光了十二寡婦還上戰(zhàn)場哩。子彈不長眼,人要走,攔不住的。不是娃自己要走,是敵人要讓你走。走就走吧,走了的,不光咱的娃,多了去了;钪,那就該咋活,就咋活吧。
可我的七個舅舅居然沒有一個去當(dāng)兵的。大舅讀完天水縣二中,先是當(dāng)赤腳醫(yī)生,不久進了太京公社當(dāng)了半脫產(chǎn)通訊員,后來變成全脫產(chǎn)干部,輾轉(zhuǎn)中梁、關(guān)子、耤口、鐵爐一帶當(dāng)鄉(xiāng)長和黨委書記,后來進城在某部門任職直至退休。二舅、三舅高中畢業(yè)后,規(guī)規(guī)矩矩返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),四舅以下或初中畢業(yè)、或小學(xué)肄業(yè)。不管怎么看,他們都有一萬個當(dāng)兵的理由和機會,可沒有一個走進軍營。
三外爺喟然長嘆:“上界,這是懲罰咱呢?還是保佑咱呢?”
我倒是記住了村里人說過的一句話:“這黃家的一幫娃娃,活該當(dāng)不了兵,軍糧,全被老的吃盡了。”
大外爺曾講:“當(dāng)兵不怕死,怕的是打誰。死人把日子活了,那才是好仗。”這個視角,至今讓我回味無窮,視角是須要用眼睛的,我不曉得這樣的視角源自他曾經(jīng)的兩只眼睛呢?還是后來的一只眼睛。面對世事,我不曉得他看到了啥。“死人把日子活了”,應(yīng)是日子的全部吧,至少不該是日子的半邊。
小時候,我曾斗膽問過大外爺:“您一只眼,日子不好過吧?”
“你娃說錯了!贝笸鉅斦f,“我要是兩只眼,日子才不好過哩!
“那是為啥嘛?”
“你如果亮清里面的道道,將來就不會遭罪了!
可我后來讀書跳出農(nóng)門,由最初當(dāng)老師、當(dāng)公務(wù)員直至變成文藝工作者,并成為三千里之外渤海之濱天津市的城市居民,仍然沒搞明白他說的那個“道道”。不但不明白,而且突然發(fā)現(xiàn),先輩們的生活哲學(xué)猶如天書,休想翻動其中任何一頁。
記得我還自作聰明地采取迂回戰(zhàn)術(shù),繞著彎子和大外爺聊過他的眼睛。那時的電影里常有負(fù)傷的我軍戰(zhàn)士被老百姓背回家養(yǎng)傷的故事,比如《沂蒙頌》啥的,我就問大外爺:“您當(dāng)年被打瞎了一只眼睛,腿上還挨了一下子,誰給您治的傷?”
“你這些娃娃真沒球事干了,問這些做啥里嘛?子彈不長眼,打死了,你問誰去?咱這一帶,三十甸子、四十里鋪、李家臺子、鐵爐,楊家寺,土匪兵家一過,就死一茬人,你嫌我沒死嗎?”我立即噤聲。
說到底,只有搞清大外爺瞎眼的來歷,才有可能打開大外爺從軍經(jīng)歷的缺口。我曾通過電話求助千里之外的母親。
母親自幼聰慧,喜好琴棋書畫,文章也是了得,曾有從小學(xué)到中學(xué)三級跳的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,算是那個年代鄉(xiāng)間為數(shù)不多的文化人。據(jù)母親講,她小時候曾不止一次向大外爺討教瞎眼的來歷,大外爺?shù)幕貞?yīng)很籠統(tǒng):“當(dāng)年在陜西過渭河時,被國軍打的!
母親就說:“啥時間的事兒?”
“我這豬腦子,能記住個啥!贝笸鉅敶。
不過母親和大外爺?shù)脑挼故谴蜷_了我的另一個思路。假如大外爺黃榮真的不是烈士黃榮,且并沒參加過抗戰(zhàn),那么國民黨打他的可能性必然是成立的。如果是抗戰(zhàn)之前挨打,就有兩種情況,第一種,大外爺參與了國民黨中央軍和馮玉祥西北軍之間的混戰(zhàn);第二種,大外爺?shù)纳矸菔羌t軍。對后者的判斷,連我自己都嚇了一大跳,可能嗎?
我問母親:“大舅是陪伴大外爺最長的人,耳濡目染,是不是會了解更多底細呢?”
“虧你還讀了幾天書。你大外爺如果成天用那些事情搗鼓、刺激你大舅,你大舅還能當(dāng)?shù)昧藝腋刹?”
一句話,猶如醍醐灌頂,讓我天眼洞開。
11
追問大外爺瞎眼之謎的,不只是我們。想起一件事,大概是1975年左右的某個冬天吧,當(dāng)時天水駐軍61師的一個偵察連進行長途拉練途徑灣子村,按照村委會安排,全連一百多名戰(zhàn)士應(yīng)分散住進村民家中。那時候,我和幾個碎(小)舅舅都不到十歲,對親人解放軍充滿無窮無盡的幻想。接到生產(chǎn)隊長的通知之后,我們激動得一夜不能合眼。晚上我溜下炕去茅坑拉屎,卻意外發(fā)現(xiàn)三外爺住的堂屋并沒熄燈,里面嘰嘰咕咕地在爭論啥,一聽,就曉得大外爺、二外爺也在屋子里。我誤以為是商量解放軍來家里的事,可聽到的卻是爭吵。具體吵啥,我一句也聽不清。
第二天,就聽說有五名解放軍戰(zhàn)士由一位姓楊的班長帶領(lǐng),將被安排在大外爺家。那天的大外爺一家就像迎接久別重逢的親人,院子打掃得干干凈凈,屋內(nèi)屋外收拾得齊齊整整,還把一個棄用已久的火爐子收拾了一番,安放在堂屋廊檐下,預(yù)備了一堆兒烤火用的煤球,只等解放軍的到來。
那是我第一次近距離接近親人解放軍叔叔。叔叔們和電影里的一模一樣,棉軍帽,棉軍衣,解放鞋,結(jié)實的武裝帶,個個和藹可親平易近人。本來給戰(zhàn)士們安排好住堂屋的,可戰(zhàn)士們堅決不同意,愣是主動提出集體住耳房!按鬆敚覀兪抢习傩盏年犖,到了老百姓家里,不能占用老百姓的炕!逼鋵嵍渴且婚g柴房,只有一個多年放棄了的冷炕。幾個戰(zhàn)士死活不停勸阻,自己動手把耳房收拾得井井有條。擱置久了的土炕不能輕易動火,一動火反而返潮。幾個戰(zhàn)士愣是懷抱半自動步槍,在冷炕上擠了一夜。
其實院子已經(jīng)很干凈了,缸里的水也滿了。第二天一早戰(zhàn)士們?nèi)匀粓猿謷咴旱膾咴海羲奶羲,忙得熱火朝天!傲ā獓}噠噠哩——噠噠哩哩——”。村口突然傳來嘹亮的軍號聲。戰(zhàn)士們立即拎起步槍,列隊,跑步?jīng)_出院子。后來獲知,那天部隊是在南山上訓(xùn)練一種叫“反穿插”的戰(zhàn)術(shù)。
戰(zhàn)士們是晚上回來的。吃晚飯的功夫,大外爺已經(jīng)生好了火爐子,張羅戰(zhàn)士們烤火,自己卻要出院串門兒。但楊班長留住了他。“黃大爺,咱一起烤火吧!睉(zhàn)士們立即興致盎然地圍了過來。終于,讓大外爺尷尬的一幕出現(xiàn)了。
是楊班長開的腔:“黃大爺,我們聽說您年輕的時候打過仗,我們非常想聽您眼睛的故事!
“你……你說啥哩?我聽不懂你的口音!
“我的普通話不標(biāo)準(zhǔn),有老家四川達縣口音,我是想聽您講講,您的眼睛!
“這個……咹咹……那個……咹咹……你到底在說啥哩?”
另一個戰(zhàn)士接了話茬:“我們想聽您眼睛的故事!
這個戰(zhàn)士的普通話說得非常標(biāo)準(zhǔn),像村頭洋槐樹上高音喇叭里播放的聲音,可大外爺還是搖搖頭。“咹……咹咹……可我不會講啊!
“您老人家太謙虛了,您給我們講講,我們都沒有上過戰(zhàn)場,您的親身經(jīng)歷,對我們是最好的革命英雄主義教育!
“……你們這些娃娃們不是看不出來,我嘴笨得很!
“沒事,您講一點算一點,我們認(rèn)真聽就是了。”
“咹……那好吧,我給大家講一講……咹咹……!
但大外爺?shù)哪抗鈪s掃過戰(zhàn)士們的頭頂,突然順手抓起一個煤球,“嗖——”地一聲朝墻頭拋去。一群夜鳥立即撲棱著翅膀飛到了樹梢上。墻頭碼著秋后收回來的玉米棒子。趕鳥是家常便飯,但我第一次見大外爺用珍貴的煤球趕鳥。墻外是巷道,巷道那邊是三外爺家。也不曉得煤球落哪兒了。但隨著鳥兒飛盡,三外爺?shù)暮奥曉綁Χ鴣恚骸鞍ァ蟾绨ァ,你這陣子忙啥哩?快過來幫一把!
“哎——你等著,我就來咧。”大外爺高聲應(yīng)和。
大外爺起身,拍拍手里的煤灰,一臉的歉意。“你看看,我正要給你們幾個娃娃講眼睛的故事哩,可三弟那里喊我哩,定當(dāng)有急事哩!
戰(zhàn)士們立即起立送行。楊班長說:“黃大爺,沒關(guān)系,您忙您的,我們學(xué)一會兒毛主席著作!
這件往事,當(dāng)年并沒引起我特別的注意,但現(xiàn)在似乎形成了某種必然的鏈條關(guān)系。大外爺扔煤球和三外爺?shù)暮霸,咋就那么巧?是不是事先的暗號呢?加上前晚上三個老人嘰嘰咕咕的爭吵,構(gòu)成了一個個巨大的疑問。
戰(zhàn)士們在大外爺家總共住了三天。三天里,戰(zhàn)士們想方設(shè)法請大外爺講,大外爺始終裝聾作啞,說東繞西。歡送戰(zhàn)士們那天,我發(fā)現(xiàn)了一個驚人的細節(jié)。首先是楊班長和大外爺握手,握完手,楊班長雙腿并攏,“咔”地來了個敬禮。這個莊嚴(yán)的禮節(jié)顯然讓大外爺一時沒有回過神來,他條件反射似的立即雙腿并攏,也舉起了右手,可右手剛剛舉過耳垂位置,就像抽筋似的輕輕收了回來。其余戰(zhàn)士一一敬禮,可大外爺?shù)氖衷僖矝]有舉起來。
送戰(zhàn)士們到了大門口,大外爺突然嚎啕大哭,勸都勸不住!斑@幾天,我沒有照顧好你們幾個娃娃……不,幾個同……同……同志!
“黃大爺,別難過,已經(jīng)非常好啦!睏畎嚅L說,“我們唯一的遺憾,就是沒聽到您眼睛的故事。”
“我沒啥講的,你們要聽,就聽毛主席的,聽雷鋒同志的故事。”
12
印象中,當(dāng)年的灣子村被一條馬路一分為二,稱作前頭莊里、后頭莊里。馬路兩邊是大片大片的蘆葦蕩,村西埂子一帶的蘆葦蕩更是一望無垠,一只綿延到閆家臺子一帶。每年深秋,蘆花曼舞,如蝶似雪,非常像京劇電影《沙家浜》里的景致。那時家家戶戶編席子,三個外爺家的院子里堆滿了割來的蘆葦和編織好的席子。大外爺編席子時,一只眼睛睜得像燈泡,又圓又大,另一只眼睛……當(dāng)然也是睜著的。兒時有次在大外爺家用自編的蘆葦槍玩打仗,幾個鄰居小伙伴突然對罵起來,一個罵一個說:“鎮(zhèn)反時你爺爺挨了槍子兒,你將來也挨。”
我就問大外爺:“你認(rèn)識他爺爺嗎?”
大外爺?shù)莫氀垲D時放出異樣的光,他盯了我許久,才冒出了一句話:“我一只眼睛,看啥都是半邊,能認(rèn)得誰?”
我暗暗低估一句:“真是個老糊涂,和二外爺、三外爺一樣都是老糊涂!
“你說啥?你以為我耳朵也瞎了啊?”
大外爺舉起了拳頭,可他突然“哈哈哈”地樂了。“今兒個,就不揍你了!彼掌鹑^,說,“我這輩子,還真是個糊涂人!
他們真的是老糊涂了嗎?記得大概是1974年左右,革命現(xiàn)代秦腔在天水城鄉(xiāng)如火如荼。母親每次回娘家,都被村里邀請和大妗子登臺演唱一番。母親常常扮演阿慶嫂、李鐵梅,大妗子常常扮演喜兒。戲臺下人山人海,歡聲雷動。三個外爺只看不說,仿佛三個老戲盲。大概到了1979年前后,聯(lián)產(chǎn)承包剛剛啟動,土地像是解凍了,村民像是松綁了,生產(chǎn)隊的大牲口像是解套了,傳統(tǒng)秦腔老戲、社火、秧歌也很快解禁,世事變的太快,村里的中老年一時來不及反應(yīng),娃娃們感到一切都那么新鮮。后來發(fā)生的一件事情讓我瞠目結(jié)舌。某一天,三外爺家里來了一幫城里的客人,客人們大概都在七十歲上下,自稱是天水市秦劇界的李映東、趙鳴岐等人。來人一進院子,就給三外爺抱拳道:“黃老師,您可曾記得?解放前咱一起在天水‘鴻盛社’唱念做打,記得您當(dāng)時有幾百個秦腔手抄戲本,腹內(nèi)還有幾百本戲,咱都記著這件事哩,F(xiàn)在,該是您出山的時候了!
三外爺仰天長嘆:“我的天爺!咱老聯(lián)手三十年沒見面了。”回頭囑咐外婆,“快!給城里來的客人們搟面條,把面柜里的新麥面兒掏出來。”
“吃飯事小。”客人們掏出一大堆兒糧票,“千萬不敢給您家里添麻煩,您趕緊把當(dāng)年的幾百個秦腔手抄本拿出來,咱看看!
“‘破四舊’時,全燒了。”
“……”
“……別提那些事兒了!比鉅?shù)目跉猓袷峭蝗淮蟛∫粓觥?/P>
李映東親自給三外爺敬茶:“咱這代人再不把老戲挖出來,對不住天水的列祖列宗啊……那,您腹內(nèi)的幾百本戲,還記得不?背出來,咱記錄下來。”
三外爺老淚縱橫:“算了算了,背出來,心里疼!
“老聯(lián)手你別擔(dān)心,世事變了,放開些!
“不背不背,還是不用背了!比鉅斦f,“背這些東西,世事如若再翻過來,你我都泡湯了!
來人幾欲落淚:“老聯(lián)手啊!估摸著世事不會變了,您就背吧!
據(jù)那天李映東老先生講,鴻盛社全盛時期,演職人員多達百余人,經(jīng)常下鄉(xiāng)唱會戲,忙時可分三班演出,凡是天水附近的廟會戲,均由鴻盛社包攬。當(dāng)時的天水及各縣會戲極多,約有300多個臺口,主要是演春臺戲和秋臺戲!袄下(lián)手你可曾記得,你被抓壯丁前,常在咱鴻盛社客串小生,你從陜西跑回來后,搭班演過花臉。”
三外爺頻頻點頭!安豢盎厥,不堪回首啊!”那口氣,像極了一個老學(xué)究。
我第一次見識了三外爺驚人的記憶力。那天,院中擺了茶座。來客有的聆聽,有的記錄。三外爺?shù)哪抗鈺r而眺望蒼茫的老天,時而投向大地,好像滿腹的戲本子都在漂浮的云層和腳下的黃土里。他手里攥著水煙鍋,干癟的嘴唇有節(jié)奏地一張一合,那些我聞所未聞的戲本子像蓮花似的從嘴里吐出來:《南游記》、《金沙灘》、《天水關(guān)》、《殺四門》、《打柴勸弟》、《十五貫》、《烙碗記》、《白玉樓掛畫》、《過荊州》、《走麥城》、《三齊王》……
三外爺起身,列開手眼身法步,第一次吼開了嗓子:
“出營門無星火又無燈照,
黑壓壓望不見道路一條。
蔫氈帽壓英雄虎眉兩道,
身穿著銀葉鎧外套皂袍。
我不敢高聲哭暗把淚掉,
伍子胥在馬上思念先朝……
……
深沉中有哀婉,剛健中有激昂,悲憤中有凄哀?腿藗冊缫褱I眼婆娑。
三外爺吼的是《伍員逃國》,他是否用這樣的唱詞和唱法表達自己的內(nèi)心與情結(jié)尚未可知,但伍員(字子胥,春秋末期吳國大夫、軍事家)的悲劇人生在天水鄉(xiāng)村卻是家喻戶曉的,說的是當(dāng)年楚平王無道,重臣伍奢因進忠言而被下獄待斬。平王命伍奢修書召二子進京同受斬刑。長子伍尚遵父命進朝,次子伍員未遵父命,只身逃國,以圖報仇……
吼罷《伍員逃國》,大家請三外爺再吼《走秦州》。三外爺又吼:
“本為王我打馬秦州界面,
耳聽得羲皇城鑼鼓喧天。
飛將巷掛祥云實屬罕見,
漢忠烈紀(jì)信祠紫香回環(huán)。
……啊呀呔!這是臣子們,聽了!”
“聽了!眮砜妄R聲喚。一條羊肚子手巾輪著擦淚,濕成了鍋里的抹布。
那是我了解天水近代秦腔發(fā)展脈絡(luò)的開始。后來我遍查資料,才知道解放前的天水戲劇表演班社中,秦腔方面比較出名的有陳旺領(lǐng)班的魁盛社,李炳南、趙歲乖、李映東領(lǐng)班的西秦鴻盛社、另外,還有鴻盛社、化民社、醒民社、正風(fēng)社、育華社、新聲社、新秦社、警鐘社、新齡社、三盛社、祥盛社等。另據(jù)了解,陜西、青海、甘肅、新疆等地的演出班社,掛有西秦腔稱謂的班社只有“西秦鴻盛社”,它是西秦腔的原始班社之一,比西安的易俗社居然還要早14年。
夜幕降臨了。一幫人又移師堂屋繼續(xù)干。當(dāng)時的天水西路一帶尚未通電。一盞懸梁的煤油燈撕破夜空……
第二天,客人們意猶未盡。三外爺說:“既然各位這么誠心,我把本家二位老哥也搬出來吧!彼奶嶙h立即迎來了一片掌聲。三外爺起身去了大外爺二外爺家,但是很快那邊傳來一片爭吵,聲音最大的是大外爺:“茅坑里的手巾,你也當(dāng)會事兒啊!這都是‘四舊’,你是不是瘋了?”也不曉得三外爺用了啥招法,吵聲一停,大外爺二外爺最終都過來了,而且手里拎著二胡、板胡、干鼓、揚琴、三弦、鎖啦等傳統(tǒng)樂器。這些家當(dāng)平日里在啥地方掖著,我不曉得,像變了個戲法似的,“蹭”地冒了出來。
我終于見識了三個外爺幾十年后的第一次同臺演出。那年的正月十五灣子村戲臺演出《金沙灘》,三外爺扮演花臉楊五郎,大外爺操小鼓,二外爺操三弦。二六板、慢板、帶板、墊板、二倒板、滾板……摟、揉、滑、泛、彈、打、敲……觀眾一時驚呼:“天爺喲!平時咋一點看不出來,原來是梨園世家哩”。
這算老糊涂嗎?三位外爺既通韻律,又諳戲路,還通曉古今,卻對各自的從軍經(jīng)歷三緘其口指東道西,混同于鄉(xiāng)間文盲。據(jù)說合作化、生產(chǎn)隊時期,村委會多次舉薦大外爺當(dāng)個生產(chǎn)隊長、會計啥的,大外爺一口回絕:“我認(rèn)得字嗎?”倒是1980年初土地搞承包時,三外爺出面當(dāng)了灣子村第三生產(chǎn)隊的隊長。為此,大外爺還和三外爺吵了一架。一個要當(dāng),一個不讓。村里人罵大外爺:“一個連自個兒的眼咋瞎都搞不清楚的人,除了會拉個二胡,百屁不懂,見識太淺!
現(xiàn)在看來,大外爺只不過是不想讓老弟兄們拋頭露面。
13
三位老人會不會都進過學(xué)堂讀過書呢?我把這個疑問告訴母親。母親說:“咋會呢?字是識得一些,也不曉得咋學(xué)的,不見得進過學(xué)堂吧!
記得大概是老戲開禁不久的一天,我發(fā)現(xiàn)大外爺拎個梯子,偷偷攀上堆雜物的頂棚翻騰什么。一會兒下來,懷了多了一摞線裝書籍和畫冊。書籍有《紅樓夢》、《粉妝樓》、《秦州志》、《靜靜的頓河》、《金匱要略》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《金瓶梅》、《山鄉(xiāng)巨變》、《透天機》、《伏羲考》啥的。畫冊至少有五六本,封面都是彩色的,記得其中一本畫冊的封面是一幅杭州西湖的照片,還有一個封面是一位身材細長的女人,女人手捧鮮花,正在引喉高歌。女人穿的衣服緊繃繃的,很好看。如今回想起來,女人穿的應(yīng)該是旗袍,就那種傳說中太外婆常穿的旗袍,就那種被土匪搶劫一空的旗袍。其實我真正見識旗袍是在1984年,摸進地下錄像廳偷看臺灣歌星鄧麗君。
那天的大外爺把書籍整理了一番,可面對那一摞畫冊卻猶豫不決,最終,他心一橫,把畫冊塞進了紅彤彤的炕洞,頓時濃煙升騰而起。
一切都在偷偷進行,我也在偷偷窺視。我小時候是個讀書狂,對各種圖書有了一定的分辨能力,卻不敢上前阻止。這么多藏書是否意味著大外爺上過學(xué),我當(dāng)時并沒有判定意識。天水一帶的鄉(xiāng)村有一奇,萬般人等,即便大字不識一個,箱子底下藏有一兩部線裝古籍圖書倒是頗為多見。即便窮得肚皮貼脊梁,即便院墻不過肩頭草屋不到一間,家中卻多有筆墨紙硯,廳堂必掛足尺條幅字畫,院子門楣必懸嵌有“耕讀第”、“清平樂”、“樹德!弊謽拥呢翌~。很多文盲老漢常有揮毫?xí)鴮懱圃娝卧~的習(xí)慣,凈手捋袖,軟紙鋪炕,或狂草如風(fēng),或正楷如繡。如弓耕壟畝,如坡上鞭牧,如古風(fēng)浩蕩。只寫不念,彼此交流只說:“今兒個寫了幾筆。”寫啥了?不聞不問,像是吃了一碗清湯漿水面,其味公知,自得其樂,無須多言。
從沒見過大外爺拎過毛筆。在他眼里,那些書籍該不是一堆磚頭吧。
也就是在那些日子,我發(fā)現(xiàn)三個外爺都偷偷捧起了書。
母親告訴我,“破四舊”那陣家里燒書不少,光三外爺家的兩個土炕里,各種線裝書就燒了五天五夜,其中也包括家譜、古代字畫啥的。她當(dāng)時讀初中,已經(jīng)用小楷毛筆創(chuàng)作、謄抄秦腔戲本60多部,在三外爺?shù)耐葡,那些杜鵑泣血之作大多送進了炕洞。為此她偷偷哭了幾天幾夜。也就是說,三外爺家燒書是最多的,可沒想到大外爺那邊倒是悄悄留了一手。那天,大外爺把《紅樓夢》送給三外爺。三外爺輕輕撫摸著書脊書面,眼淚像屋檐水一樣,“嘩嘩嘩”的。
我的判斷由此有了急轉(zhuǎn)彎。據(jù)《天水市志》載,大概進入辛亥年間,天水城鄉(xiāng)的私塾、學(xué)堂蓬勃興起,當(dāng)時的三個小少爺不可能沒進學(xué)堂。母親說:“咋會想到他們會進過學(xué)堂呢?我出嫁前在老人身邊生活近二十年,沒見他們拿過一本書!扑呐f’那陣燒書,你三外爺說那都是祖上遭的孽,誰讀書,誰糊涂!蔽液髞聿艜缘,三外爺也曾竭力阻攔母親上學(xué),母親就躲在后園子練習(xí)琴棋書畫,以《新華字典》為師,以柴火棍子為筆,以大地為紙,苦習(xí)文化。直到12歲那年,母親給正在讀小學(xué)的大舅糾正《三字經(jīng)》、《古文觀止》,并拎出了幾尺高的一摞蠅頭小楷,三外爺驚呼:“天哪!我咋養(yǎng)了這么一個女子哩!边@才把她破例送進了當(dāng)時位于三十甸子的花洞寺小學(xué),直接插班三年級第二學(xué)期。測試時,語文一百分,算術(shù)卻是零光蛋,因為她壓根兒就沒見過加、減、乘、除符號是何物。全班哄堂大笑。結(jié)果她不到半年補上了算術(shù),穩(wěn)拿雙百,越級到了五年級,轉(zhuǎn)而跳級蹦到了天水七中讀初二。當(dāng)時大舅和母親同校,每逢夏收秋播,大舅可以正常上學(xué),母親卻隨時被父母強迫回家務(wù)農(nóng),有時曠課長達一個多月。面對老師的呵斥和同學(xué)們的白眼,母親實在撐不住了,只好給班主任撒了謊:“我是……后媽生的。”驚得班主任一時語塞,半晌回不過神來。最終,母親還是含淚離開學(xué)校,回家照看弟妹,喂豬養(yǎng)雞,拔草拾糞。為了安慰母親,三外爺終于同意親自給母親教珠算。直到現(xiàn)在,母親每每拎起算盤,指端如有神助,什么九遍九、二度梅、獅子滾繡球……只見指尖蝴蝶般翻飛,珠子蝌蚪般跳舞,看的我眼花繚亂,如聽雨打檐瓦,如沐冬日暖陽。
文化的積淀決非空穴來風(fēng)。從三位外爺?shù)拿挚,如果按家譜,男子應(yīng)均屬“中”字輩,可大外爺?shù)拿謪s單字一個“榮”字,其深意無須贅言,可因何獨辟蹊徑另起爐灶,至今無人解得。我就此求教母親。她說:“也是怪了,當(dāng)年鄉(xiāng)下給娃取名,哪有一個字的呢?早先你大外爺?shù)拿趾湍愣鉅斄⒅、三外爺秀中一樣肯定有‘中’字的,他一定是自己給改了,但早先叫啥,咱就不曉得了!庇幸馑嫉氖,七個舅舅們的名字以“奎”字為標(biāo),以“金、銀、玉、滿、五、建、世”延排。《康熙字典》云:“‘奎’者,星名也,二十八宿之一!蔽夷赣H和大姨、二姨以“娥”為標(biāo),以“秦、翠、貴”延排!墩f文解詞》云:“‘娥’,帝堯之女,舜妻娥皇字也!蔽业奶!如果沒有從學(xué)之道,何來如此命名?
倒是母親中學(xué)階段輟學(xué)之后,斷然易名為“鳳琳”。母親說:“家道清如漿水,早先的名字,又古又貴,咱受不了。”
在我的再三動員下,母親去年終于答應(yīng)翻出了她少女時代創(chuàng)作的秦腔戲本《璇璣圖》和《東游記》,我分別推薦給了《天水文學(xué)》、《秦州文藝》雜志發(fā)表。天水文聯(lián)主席龐瑞琳女士看到后,執(zhí)意要見母親一面?赡赣H淡淡地告訴我:“算了,世事就這個世事,人家是文人,咱是鄉(xiāng)民,有啥可見的!
我突然發(fā)現(xiàn),母親的這種心態(tài),與三位外爺沒啥兩樣兒。
現(xiàn)在看來,大外爺當(dāng)年燒民國畫冊決非心血來潮。民國畫冊是那個時代的缺物,當(dāng)時打擊所謂靡靡之音、港臺畫冊的狂風(fēng)尚未刮來,他是否早有預(yù)見呢?在日子里,他的一只獨眼到底看到了哪半邊?
可以確定,三位外爺必然是進過學(xué)堂的,何方學(xué)堂?終成一謎。
14
世事如煙,歲月像風(fēng)一樣,大家都急匆匆跟著風(fēng)走。1989年我?guī)煼懂厴I(yè)后到耤口中學(xué)任教,便有機會去毗鄰的大外爺家走走,有時也會住一晚兩晚,某次正在讀高等教育自學(xué)教材《中國革命史》,大外爺突然問我:“你們這代人不愁吃穿,咋看革命的書?”把書搶過去,用粗糙的大手“嘩啦啦”翻了幾頁,一只眼睛像手電筒似的掃了掃,突然感慨:“我的天爺,這里頭,啥都有哇!寧都、河西走廊啥的,關(guān)子鎮(zhèn)的董邦就是從寧都出來的,也不曉得活著還是死了!
大外爺居然曉得董邦?董邦是上川下川的一個傳奇人物。
我問:“您啥意思?您難道曉得那些地方?離咱這好遠好遠著哩”
“沒啥沒啥,我一個瞎子,算是瞎看,你何必當(dāng)真。”
大外爺提到的董邦是關(guān)子鎮(zhèn)人。關(guān)子鎮(zhèn)距離灣子大約有五六十里地,從鄭集寨那里一拐,進溝,過了七十里鋪,便到了。我只聽說董邦參加過紅軍,給周恩來當(dāng)過隨從副官啥的。當(dāng)時董邦已經(jīng)從天水地委副書記崗位離休,享受正廳級待遇,據(jù)說每晚在美麗的耤河岸邊溜達呢。那時,我對董邦是否參加過寧都起義沒有一點概念,包括寧都那個地方,像空氣一樣忽略了它的存在。
不知道大外爺是否看出了我的驚愕。他突然問:“如今皇上是誰?”
“如今不叫皇上,叫總書記,人家叫江澤民!
“我以為還是毛主席哩!
我差點笑岔了氣。大外爺安靜地等我笑完,說:“碎(小)狗娃,還是好好念書吧!蔽矣忠淮涡α。如今看來,當(dāng)時老人家百分之一萬是裝洋蒜。面對我這個堂堂中學(xué)教師肆無忌憚的笑聲,他無動于衷。
那一次,其實應(yīng)該是我進一步詳細窺探大外爺從軍經(jīng)歷的最佳機會,可我完全錯過了。那時的我二十出頭,讀歷史教材完全是為了應(yīng)試,死記硬背和我對歷史本身的感知、情懷完全是分崩離析的。青春的興奮點除了渴望伺機談一場正宗的戀愛,還有港臺流行歌曲、北京籌備亞運會、伊拉克戰(zhàn)事啥的。大外爺無意流露的信息,我左耳朵進右耳朵出,像空中不經(jīng)意飄來的一朵云,風(fēng)一吹,便沒了。但他當(dāng)時稍縱即逝的表情,如今卻遲到地發(fā)酵著我的判斷和聯(lián)想。值得一提的是,我當(dāng)時的老同事、高三文科班班主任楊立青是一位七十多歲的返聘教師,楊家灣人,畢業(yè)于黃埔軍校成都分校。我倆都在語文教研組。有次我問他:“楊老師,您打過仗嗎?”楊老師一錘定音:“沒有!比熒家詾樗莻與戰(zhàn)爭無關(guān)的人,可從他的年齡不難判斷,其青年時代必然裹挾在戰(zhàn)火硝煙里,可我們誰也沒有動腦子追根問底。風(fēng)風(fēng)火火的日子里,很多往事,一如塵埃。
關(guān)注寧都和天水的關(guān)系,是我近年采風(fēng)活動中的一個意外。這幾年隨中國作家采風(fēng)團多次前往江西贛南,在寧都起義紀(jì)念館的陳列室,意外發(fā)現(xiàn)諸多與甘肅有關(guān)的大量信息。民國20年(1931年)12月,國民革命軍第26路軍趙博生、董振堂、季振同、黃中岳等將領(lǐng)趁總指揮孫連仲和二十七師師長高樹勛不在部隊之機,發(fā)動全軍一個軍直、兩個師直、六個旅直、十一個整團共17000余人攜帶兩萬多件武器,全部參加了起義,被編入紅五軍團。另據(jù)甘肅黨史研究室《史海攬勝》載:“原國民黨第26路軍17000余名官兵集體參加紅軍,其中包括甘肅籍5000余名官兵。”也就是說,寧都起義將士中,甘肅籍占了近三分之一。長征時,紅五軍團的老班底已經(jīng)損失了三分之二,但仍有1000多名甘肅籍紅軍指戰(zhàn)員隨軍參加長征,后來成了西路軍的一部分,最終全軍覆沒,也就是說,跟隨西路軍的甘肅籍將士大多戰(zhàn)死在了家鄉(xiāng)的土地上。
多年來,甘肅民間流傳著這樣一個說法:“河西走廊一戰(zhàn),雙方為啥打得那么猛咧?都因為甘肅人生得硬,甘肅人打甘肅人,那真格是硬碰硬。”意思還是那個意思:西路軍中有不少甘肅子弟,而對手馬步芳本身就是甘肅臨夏人,馬家軍的班底,十有七八都是甘肅尕娃。有這么一個段子,高臺血戰(zhàn)中,刺刀拼上了,雙發(fā)拉開架勢,紅軍戰(zhàn)士大吼:“你個壞慫,啊達(什么地方)的?”馬家軍士兵回應(yīng):“老子額(我)是武威自達(這里)的,你狗日的阿達(什么地方)的?”“額(我)是天水的,紅軍是正義之師,你還不投降?”“投降個你媽的球,你要饃要的額(我)門上了,還嘴硬!彪p方刺刀同時出手,幾個回合難解難分,后來都把刺刀同時插進了對方的心臟。一個天水娃倒下了,一個武威娃倒下了。
需要補充說明的是,戰(zhàn)死家鄉(xiāng)的甘肅籍將士遠遠不止這些。天水曾經(jīng)是紅軍三大主力唯一同時經(jīng)過的地方,沿途“擴紅”又帶走了數(shù)千名甘肅子弟!短焖笫掠洝份d:“民國24年(1935年)8月5日紅二十五軍由兩當(dāng)進入天水。9月25日中央紅軍(陜甘支隊)由漳縣新寺鎮(zhèn)進入武山。民國25年(1936年)8月23日紅四方面軍31軍從漳縣新寺鎮(zhèn)進入武山。9月14日紅二方面軍第六軍團途經(jīng)天水。10月5日紅二方面軍第六軍團抵達天水娘娘壩,遭國民黨軍伏擊,16師師長張輝犧牲。10月9日紅二方面軍分兩路,從武山溫泉一帶北進!蹦菙(shù)千名天水子弟,如今又在哪里?
有意思的是,1955年中央軍委給開國將士們授銜時,為數(shù)不多的8位甘肅籍將軍中有7位屬于寧都起義人員,其中包括天水籍少將徐國珍,他們均屬僥幸未編入西路軍的幸存者。換個說法,假如他們當(dāng)時編入西路軍,甘肅籍將軍的名號會剃光頭嗎?
我注意到了26路軍老班底更早的大致背景:1928年8月馮玉祥所部孫連仲調(diào)任甘肅省主席并負(fù)責(zé)甘肅、青海、寧夏軍務(wù)時,收編了天水駐軍孔繁錦部,幾年間陸陸續(xù)續(xù)又招收了不少蘭州、天水、定西、武威、張掖、臨夏、隴南一帶的農(nóng)村青年充軍。
那么,大外爺會和紅軍有關(guān)系嗎?從大外爺從軍的時間上判斷,他直接加入紅軍的可能性幾乎沒有。那么,他有沒有加入國民黨西北軍之后又倒戈加入紅軍的可能呢?現(xiàn)在看來,他如果一開始加入國軍,只有可能是馮玉祥下屬孫連仲的26路軍,也就是后來的寧都起義部隊,這樣的判斷反而把我自己逼進了死胡同。
突然想起,有一次我把喝剩的半碗水很隨意地潑掉。大外爺?shù)闪宋乙谎郏骸澳阃奕绻娺^張掖,就曉得啥叫水了,在那里,水,就是命。”
“張掖是誰?哪兒的!卑凑沾笸鉅?shù)谋硎龇绞,我誤以為張掖是個人名。
“你這種娃白念書了,張掖不是人,是個地名,在河西走廊!
我恍然大悟。張掖距離天水三千里之遙,沒去過,但聽說過的!拔姨!您老人家咋曉得張掖?”
“哦哦哦,我不曉得我不曉得,聽說的!
寧都起義、河西走廊、張掖、董邦……大外爺,當(dāng)這樣的大事件、地域、相關(guān)人物鏈接起來,能證明大外爺曾經(jīng)有過紅軍身份的可能嗎?我不免噤若寒蟬。
15
柳暗花明又一村。我第一次開始思考大外爺和紅軍的關(guān)系。
2016年是紀(jì)念紅軍長征勝利80周年,當(dāng)時《文藝報》主編梁鴻鷹先生建議我以紀(jì)實文學(xué)的形式寫一寫長征故事,我考慮到半個多世紀(jì)以來有關(guān)紅軍長征的故事已經(jīng)很多,用新的理念選擇新的切入點并非易事。正在抓耳撓腮之際,在天水掛職市委常委、常務(wù)副市長的《小說選刊》副主編李曉東給我打來電話:“秦嶺兄,我沒到天水之前,對天水并不了解,這些日子下基層調(diào)研,才大吃一驚,這一帶到處都是80年前紅軍長征的信息,紅四方面軍16師師長張輝就犧牲在秦州區(qū)的娘娘壩鄉(xiāng),可惜這里關(guān)山阻隔,也很少有人用文學(xué)形式表現(xiàn)這些彌足珍貴的素材。你作為生活在天津的天水籍作家,有這個責(zé)任回眸故鄉(xiāng),認(rèn)真思考一下!
這是我系統(tǒng)研究天水前輩們和紅軍之間千絲萬縷關(guān)系的開始。
而那些遙遠的零碎記憶也撲面而來。常聽說早先——應(yīng)是解放后及至文革期間吧,時不時從某村揪出了潛藏的西路軍流落人員,有湖北籍的、四川籍的、陜西籍的、甘肅籍的,其下場可想而知,不斗死也得罵死。歷史背景我就無須贅言了,當(dāng)時五六千被打散、被浮后逃脫的紅軍戰(zhàn)士流落到了三千里隴原,人人頭上扣著“機會主義”“逃跑主義”“退卻主義”的帽子,鄂豫皖、云貴川根據(jù)地早已蕩然無存,延安正在搞甄別,你敢去哪里?可不得首選天水。隴上有名言云:“金張掖,銀武威,金銀不換是天水。”天水,至少是有飯吃的。許多男女戰(zhàn)士為了不暴露鄉(xiāng)音,改名換姓,裝聾作啞,男的當(dāng)上門女婿,女的嫁給光棍。有的女戰(zhàn)士被買來買去,越嫁越偏遠。據(jù)說有的男戰(zhàn)士擔(dān)心夜里說夢話,自割舌頭,這才成了正宗啞巴,以至于1984年上面給西路軍戰(zhàn)士落實政策,仍有許多人不敢暴露身份。那時正好趕上農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包,分到土地的農(nóng)民血脈賁張,家家戶戶都在做萬元戶的美夢,給西路軍落實政策的資訊既不像發(fā)家致富那樣新鮮,也不像當(dāng)二道販子那樣時尚,根本入不了人們茶余飯后的美談,有點像吃剩了放久了的洋芋飯,既占鍋又占碗,倒了就成了。
這些記憶,自然而然成為我創(chuàng)作紅軍題材短篇小說《尋找》、《幻想癥》的重要素材。記得當(dāng)時把《尋找》投寄給《解放軍文藝》雜志后,責(zé)編文清麗在微信中告訴我:“筆法獨到,首次揭示了戰(zhàn)爭與普通農(nóng)民之間的另一種關(guān)系,人性開掘有縱深感,我忍不住流淚了,我馬上提交主編過目!庇捎谖也⒉磺宄骶幍膽B(tài)度,恰好老家的《飛天》雜志催稿甚急,索性給了《飛天》的編輯趙劍云,她如獲至寶,當(dāng)天接到趙劍云的電話:“經(jīng)研究,我們決定臨時撤下業(yè)已安排的頭題小說,火速安排《尋找》與讀者見面!碑(dāng)我把這個消息反饋給文清麗,她大吃一驚:“我們正在討論你這個稿子呢,我們之所以討論,是因為你表現(xiàn)的主題、方法不一樣,提供了一種認(rèn)識層面的價值,這個小說非常適合我刊,可你卻……罰你給我們再寫一個。”于是又有了《幻想癥》。
《尋找》發(fā)表于《飛天》2016年第8期,《幻想癥》發(fā)表于《解放軍文藝》2016年第12期。兩篇小說一經(jīng)發(fā)表,即廣為轉(zhuǎn)載,前者被中國小說學(xué)會納入2016年度中國小說排行榜,后者納入《小說月報》年度小說精品集,被文壇譽為“戰(zhàn)爭題材的新面孔”、紀(jì)念紅軍長征勝利80周年的新收獲”。兩篇小說在編輯、專家、讀者那里引起的關(guān)注,讓我下意識地把“尋找”的視角直接瞄準(zhǔn)了大外爺。
也曾憂慮,對大外爺這樣的“尋找”和“幻想”,算不算幻想癥呢?果然,有位頗具地位的歷史專家直言不諱地告訴我:“秦嶺老弟,看了你那兩篇小說,你可不能這么編啊!”那口氣分明飽含怒其不爭哀其不幸的成分,分明在語重心長地挽救一位不慎失足的文學(xué)青年。
我注視著專家蒼老的容顏,笑了:“那么,您認(rèn)為我是在編歷史呢?還是編小說!
“反正,很多人和我一樣是不會相信的,我們這一代人,都是歷史的過來人。我重申,我們走過的橋,比你走過的路要多!
我鄭重其事地告訴老人家:“我,也寧可不信!
其實我想告訴他,我不是生活中的幻想癥患者,我只是在日子里尋找,可我意識到這樣的解釋并不適合于這樣的所謂專家。這樣的人不僅不習(xí)慣于尋找,也可能一生都不會患上幻想癥。
還用編嗎?大概是1980年前后吧,大外爺家來了個衣衫襤褸的莊稼漢,70歲左右的樣子。二目呆滯,臉色蠟黃,左手柱著拐棍,右手……沒有右手。滿頭的白發(fā)像冬日的蒿草一樣披在肩頭。下嘴皮耷拉著,像是無力回收。粘稠的涎水從枯瘦的下巴尖垂吊而下,像一根掙扎的蚯蚓。大外爺怒斥:“你狗日的老哥咋又來了,說好的你缺啥我給你悄悄送去,你這是想讓咱老聯(lián)手送死嗎?”說著鉆進地窖,摸出兩個洋芋和西紅柿!澳蒙希熳?!”
既是“狗日的”,又是“老聯(lián)手”,大外爺對來人的態(tài)度顯然是復(fù)雜的。從此那個缺手的老人再也沒來過,后來聽說鐵爐公社有個缺手的老光棍死了,大外爺親自去了一趟,人們從死者的地柜里發(fā)現(xiàn)了一套破舊的灰布衣褲,有人認(rèn)為非常像電影里的紅軍服,可大外爺催得緊:“趕緊燒了,這啥顏色嘛,咱不認(rèn)得。燒!”
這件事我只是聽過,并未親眼一見。在那個年代也不可能引起我的注意,現(xiàn)在回想,缺手光棍會是西路軍流落人員嗎?而大外爺是不是他的戰(zhàn)友呢?一切跡象比較明顯地暗示著大外爺?shù)纳矸荩悍掂l(xiāng)的西路軍人員。當(dāng)然,跡象歸跡象,暗示歸暗示,是否可以下這個結(jié)論,我仍然沒有這個膽。
前幾天,我給工作在如今鐵爐鄉(xiāng)的一個朋友打了個電話:“老兄是否聽說過,大概在1980年前后,鐵爐一帶有一個缺手光棍,臨死前,人們從他的炕柜里發(fā)現(xiàn)了一套灰色的服裝,疑似紅軍服裝。”
“我土生土長的鐵爐人,咋沒聽說過呢?”
“你是否能打聽到他的有關(guān)情況?”
“你讓我打聽一位三十多年前的光棍?老哥該不是考驗我大海里撈一根針的水平吧!
本鄉(xiāng)人都無法查找,這該如何是好?前些天翻閱天水黨史資料,卻意外發(fā)現(xiàn)這樣一個人:王樹亞。這位天水甘谷縣人與鐵爐的缺手光棍是否有經(jīng)歷層面的某種關(guān)聯(lián),我無法考證,但值得注意的是,王樹亞和大外爺同屬地方鄉(xiāng)紳之后,那么,大外爺?shù)慕?jīng)歷是否與王樹亞有異曲同工之處呢?這是個頗有意思的話題。顯然,王樹亞的命運成為我思考大外爺、缺手光棍的又一側(cè)影。據(jù)載,1991年《甘肅日報》刊登了一篇署名郝成銘的文章專題紀(jì)念王樹亞,一石激起千層浪,王樹亞的親屬這才搞清了親人的下落。資料是這樣表述的:王樹亞(1907-1933),出生于天水市甘谷縣新興鎮(zhèn)大王村的一個鄉(xiāng)紳之家,少年時在家鄉(xiāng)讀書。1928年從國民軍軍官學(xué)校畢業(yè)后,到駐河南洛陽的董振堂第13師工作,歷任排長、連長等職。1931年12月參加了寧都起義,被編入中國工農(nóng)紅軍第5軍團13軍。1932年1月加入中國共產(chǎn)黨,任13軍38師營長,不久任師長。2月下旬率部在黃陂以東攻擊敵59師,激戰(zhàn)二日,殲敵兩個主力團,俘敵師長陳時驥。28日在指揮部隊沖鋒時,不幸胸部中彈,壯烈犧牲。
這使我又一次想起了潘石屹的大伯,想起了讓我江郎才盡的烈士黃榮。
特別值得一提的是,反圍剿時,中央紅軍曾先后俘虜兩位國軍高級將領(lǐng),一位是第一次反圍剿時俘虜?shù)臄?8師師長張輝瓚,另一位便是第四次反圍剿時俘虜?shù)臄?9師師長陳時驥。對于前者,毛澤東曾作詞《漁家傲》云:“霧滿龍崗千障暗,齊聲喚,前面捉了張輝瓚”。
也就是說,王樹亞早在58年前就犧牲,親人得到消息才是1991年的事兒,而王樹亞最終被確認(rèn)為革命烈士,歷經(jīng)整整62年。據(jù)講,在這之前,王樹亞這個名字是親人們的禁忌,村里的老人們大多遺忘了王樹亞其人。一位甘谷的朋友告訴我:“那個年代,都巴不得王樹亞本人連同他的名字煙消云散最好!蔽蚁嘈胚@樣的邏輯。煙消了,云散了,可不好嘛!假如煙也在云也在,是不是會成為大外爺其二呢?當(dāng)然,這樣的比較并非我不懂得天有多高,地有多厚。人家王樹亞,可是堂堂紅軍師長。
我在思考這樣一個問題,王樹亞死在當(dāng)時的蘇區(qū),可謂轟轟烈烈,盡管贏得的光環(huán)和榮譽實在是太遲太遲了,畢竟可以含笑九泉。假如當(dāng)初并未戰(zhàn)死,一路長征直奔河西走廊呢?我天!我的思維繞來繞去,總離不開河西走廊。
天水有老話:“人好區(qū)分,影子難辨!绷沂客鯓鋪、潘鐘麟、黃榮各是各,可他們在日子中留下的長長投影里,會分離出大外爺?shù)挠白訂?
16
聽到一個故事,大概是2010年吧,那是我在天津工作的第14個年頭,某次返甘,聽說有個“空巢”啞巴老人快要咽氣,從天南海北打工的子女匆匆趕來,老人咽氣前居然開口說話了,一口湖北方言,大意是:“只想打聽一下,馬步芳,還活著嗎?”石破天驚!此話怎講?親人們一頭霧水!榜R步芳是哪個村子的?聽名字好像是個女人吧!比酥畬⑺,卻念念不忘一個毫不相干的女人。子女們面面相覷,竟來不及大放悲聲。有懂歷史的人提醒:“老人是不是當(dāng)年的西路軍流落人員呢?”
“這不瞎扯蛋嘛!老人分明是被鬼附體了。”
于是請了陰陽法師驅(qū)鬼超度。香蠟高照,鑼鼓敲響。陰陽法師手執(zhí)皮鞭,一邊對著亡人的遺體拼命抽打,一邊高聲呵斥:“何方妖孽快快滾,休得折騰陽世人。”這個死后被鞭尸的“空巢”老人,后來成為我的小說《幻想癥》中主人公的原型,只是我把主人公變成了女人。在我有限的耳聞目睹里,裝聾作啞的女人遠比男人要多得多。我后來曾問過老人的后人:“你真的認(rèn)為老人被鬼附了體?”
“說老人被鬼搞了,橫豎能說得過去,這樣咱會體面一些。咱都靠打工過日子,窮日子過慣了,假如老父親真的是紅軍,咱給子孫沒法交代。”
而那時,大外爺已經(jīng)離開人間足有20年。我有限的判斷是:假如大外爺最初真的是在孫連仲部當(dāng)兵,必然是寧都起義中5000多名甘肅籍將士中的一員,那么他一輩子給后人們提供的所有信息都是調(diào)虎離山、聲東擊西、欲蓋彌彰的謊言。如果是這樣,他負(fù)傷的經(jīng)歷可以用這樣的排除法:假如他的眼和腿是在寧都時被紅軍打的,一定是在寧都起義之前,而重傷之軀是不可能幾千里路上從江西摸回甘肅的;假如是被國軍打的,一定是寧都起義之后,但按照紅軍撤出蘇區(qū)長征前的做法,重傷員大都留在了蘇區(qū)游擊隊和老百姓家里,能活著跑回老家的可能性更小。有關(guān)資料記載,當(dāng)時紅軍主力剛剛撤離蘇區(qū),國軍就卷土重來,對紅軍留守人員和游擊隊大肆搜捕,搜出一個殺一個,搜出兩個殺一雙。留在蘇區(qū)堅持斗爭的瞿秋白、何叔衡、毛澤潭就是當(dāng)時被殺的。在那樣的環(huán)境中,大外爺?shù)闹貍|加上滿口的天水方言,人家要找你,比炕席上找蛤蟆還容易。
也就是說,大外爺不僅參加了長征,而且直到1936年甘肅會寧會師時身體還完好無損。如果是這樣,大外爺是否是烈士黃榮,反而更加撲朔迷離。也許真的是同名同姓,也許……我且打住吧。假如是呢?
如此推斷下來,他有可能是在河西走廊和馬家軍交戰(zhàn)時負(fù)的傷,那么他的身份就有兩種結(jié)論,要不就是西路軍打散人員,要不就是西路軍被俘逃脫人員。戰(zhàn)斗最慘烈的張掖地處河西走廊西端,他用七八年時間在祁連山一帶埋名隱姓養(yǎng)好傷再尋吃討要返回天水,還是有可能的。
當(dāng)然,這也只能是可能?赡苤饩褪遣豢赡埽遣豢赡茉撛趺粗v?
一旦這種可能成為事實,順藤摸瓜,二外爺、三外爺從軍的謎面和謎底就能一次撩起神秘的面紗。如今大舅因病已不能言,我只好把這樣的疑問通過電話告訴大妗子?纱箧∽诱f:“千萬別問了,都老舊的事兒了。只記得當(dāng)初你大外爺常和我大(父親)聊這聊那,嘰嘰咕咕的,咱不曉得都聊些啥!边@是大妗子無意中提到早在1982年謝世的父親。出于基本的禮貌,我下意識地補充了一句:“您家我爺,1938年花園口決堤流落到天水,一輩子也夠苦的!
大妗子卻說:“忘了告訴你們這些晚輩,其實咱都搞錯了。我大(父親)快要走的那些年才告訴咱,他老家不是河南的,是湖北竹溪縣的,他還有個老鄉(xiāng),一起逃難流落天水,落戶鄭集寨,那個湖北老鄉(xiāng),后來聽說跟子女定居蘭州了,也不曉得活著沒!
說者無意,聽者有心。我屏息靜氣地試問:“湖北那可是魚米之鄉(xiāng),當(dāng)年,那邊的人難道愿意來這黃土高坡安家落戶?”
“咱咋曉得上輩人的想法哩,問了也懶得說!
“那,老人家來天水的時間,一定不是花園口決堤那個時間了。”
“那咱就不曉得了!
一個基本的事實是,當(dāng)年華北、華東、中原、江南一帶尚未淪陷之前,很少有人流落到天水來的?晌掖箧∽拥母赣H,卻在不該來的時候,來了。
“那……作為您的親生父親,他一輩子號稱河南人,臨去世那些年才告訴您是湖北竹溪人。這件事,您咋想?”
“還能咋想?你大舅如今重病在家,需要我照顧,你大表妹、二表妹、表弟生了一幫娃兒,都需要我操心,成天滿前忙后,累到這份上,還有時間想那些事情?你這娃,過日子得朝前看,咋光往后看?”
不由想起當(dāng)年大妗子的父親給我們講花園口故事的河南調(diào):“當(dāng)年啊!日本人占領(lǐng)河南……蔣介石這個壞慫啊…………”
也罷!這無頭無尾的話題該打住了。
17
去年配合長影劇組赴甘拍電影時,意外發(fā)現(xiàn)一件有關(guān)紅軍將士在天水的資料,其中有一長串紅軍戰(zhàn)士的名單,不少屬于流落天水諸縣的紅軍戰(zhàn)士。據(jù)介紹,這些文字是有關(guān)方面近些年搶救性采訪、挖掘、整理出來,大多資料并不完整。天水的一位文史專家告訴我:“大家費了九牛二虎的力氣,也只是發(fā)現(xiàn)了九牛一毛。當(dāng)年的紅軍流落人員當(dāng)然不敢返回自己的故鄉(xiāng),一般都會流落異鄉(xiāng)僻壤,可是這么多年來,我們沒有接到外地黨史部門發(fā)來有關(guān)天水紅軍流落人員的任何信息。那么,天水籍的紅軍流落人員,都去哪里了呢?”
他問我,我問誰?當(dāng)然,他不完全是問我,也不完全是自問。
“秦先生你發(fā)現(xiàn)了沒有,就現(xiàn)有的這些鳳毛麟角,咱也只掌握了他們?nèi)兆拥陌脒。?/P>
半邊?我腦子里“嗡”地一聲,突然想起大外爺當(dāng)年的一次罵架。
不妨將部分流落人員小傳摘要如下:
廖佳慧(女)(1916一1945):原籍湖北襄陽,1933年參加紅軍,曾任紅四方面軍直屬總隊宣傳隊隊長。西路軍在梨園口失利后不幸被捕。1941年,蘭州監(jiān)獄奉命將廖佳慧解往南京,途經(jīng)天水時廖跳車逃跑,流落在清水、張家川等地,先后被清水縣王家河村一戶蘇姓人家和張家川閆家鄉(xiāng)草川梁村一位丁姓老媽媽收留,丁媽媽去世后她又流落到亂石溝村染病身亡。
周振祥(女)(1912一):原籍四川通江。1933年2月參加紅四方面軍婦女獨立團,名字系團長王媛泉所取。部隊進入岷縣紅崖險道時,周振祥因長途跋涉本已腫脹的雙腳被酸刺穿透而掉隊,被在當(dāng)?shù)亻_旅館的張家川農(nóng)民何成祿收留。1936年10月,何成祿帶著周振祥來到張家川上渠村,強迫周振祥與侄兒何守福成了親,經(jīng)常受何守福打罵。1958年何守福上門當(dāng)了別人家的女婿,周振祥只好與兒子、兒媳相依為命。1980年,有關(guān)部門從王嬡泉、何福祥等老干部的采訪調(diào)查中,才證實周振祥是失散的紅軍戰(zhàn)士。
李彥壽(1918—):李彥壽,原名萬米西,原籍甘肅徽縣伏家鎮(zhèn),1935年7月參加紅軍。1937年1月初,李彥壽所在的紅四方面第5軍的先頭部隊在高臺與馬步芳軍激戰(zhàn)7晝夜后失利。1937年初部隊向新疆轉(zhuǎn)移的過程中,遭敵軍圍追堵截,李彥壽在激戰(zhàn)中被打散,1939年流落到張家川縣,被劉堡鄉(xiāng)豐營村人李彥海收留,幫其牧羊,改萬姓為李姓,取名李彥壽。
蘇正財(1920一):原名康多才,原籍四川綿陽。1935年參加紅軍,同年夏天,部隊在寧夏固原縣黑城附近遭遇胡宗南部隊第1師的阻擊,蘇正財所在的連隊被敵人打散。此后,他先后在固原縣黃家老莊為別人放羊,在平?jīng)鼋诸^打過短工。1936年9月來到張家川,在劉家村當(dāng)了上門女婿,改康姓為蘇姓,取名蘇正財。
馮維奇(1920一1997):原籍四川(確址不詳)。1933年參加紅軍,1936年8月隨紅四方面軍第31軍91師長征途經(jīng)武山,因病留落在鴛鴦鎮(zhèn)鴛鴦村。
周仁政(1922一1993):(籍貫不詳)。1934年參加紅軍。1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山,因病流落在高樓鄉(xiāng)玉林村。
趙元華(女)(19I7一1993):原籍四川(確址不詳)。1933年參加紅軍,1936年8月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山,因病流落在原龍泉鄉(xiāng)李堡村。
吳秀英(女)(19l0—1993):(籍貫不詳)。1933年參加紅軍,1936年隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山,因病流落在原郭槐鄉(xiāng)郭臺村。
鮑進修(1912——1995年):原藉貴州(確址不詳)。1936年8月隨紅二方面第31軍91師途經(jīng)武山,因病流落在樺林鄉(xiāng)韓山村。
馬東花(女)(1895——1994):原藉四川(確址不詳)。1933年參加紅軍,1933年隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山,因病流落在高樓鄉(xiāng)玉林村。
陳二女(女)(1924—2001):原籍四川龍江。1933年參加紅軍,1936年8月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山,流落在鴛鴦鎮(zhèn)包坪村。
陳化吉(1923—2002):原籍四川云山。1934年參加紅軍,1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山,因病流落在馬力鎮(zhèn)暖水村。
韋世明(1922一):原籍貴州(確址不詳),1935年參加紅軍,1936年8月隨紅四方面第31軍91師途經(jīng)武山,因病流落在武山,后定居在洛門鎮(zhèn)康莊村。
汪富生(1923—):原藉貴州(確址不詳),1935年參加紅軍,1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山,因病流落在武山,現(xiàn)定居于洛門鎮(zhèn)觀兒村。
李文華(女)(1917—):原藉四川南江,1933年參加紅軍,1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山,因病流落在洛門鎮(zhèn)李堡村。
王春梅(女)(1923一):原籍四川(確址不詳),1935年參加紅軍,1936年10月隨紅二方面軍左路縱隊途經(jīng)武山,因病流落在甘谷縣磐安鎮(zhèn),后定居在武山縣溫泉鄉(xiāng)小蘭村,孤身一人。
徐正丙(女)(1918—1990):原籍四川宣漢。1935年1月參加紅軍。1936年隨西路軍征戰(zhàn)河西走廊,因病掉隊,流落青海湟中縣。1937年1月至1939年4月在秦安縣興國鎮(zhèn)北大村給地主長工,同年4月與原鄭川鄉(xiāng)(現(xiàn)興國鎮(zhèn))何川村安德祿結(jié)婚,從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
羅樹銘(女)(1901一1991):原籍四川達縣。1935年2月參加紅四方面軍,曾任連長,因負(fù)傷流落天水。1939年與秦安縣西蘭鄉(xiāng)王灣村王士雄在海源結(jié)婚,同年年底返秦安王灣村定居,從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
……
不是我非得羅列這樣一番文字,而是每個文字分明在挑戰(zhàn)著我的歷史觀和認(rèn)知水平,它們像是對我發(fā)出種種詰問:你是完全相信了我?還是半信半疑;你是把我當(dāng)資料?還是當(dāng)史料;蛘,你是不是把我當(dāng)你大外爺了?
如果放到十幾年、二十幾年前,我一定毫不懷疑這種名單的史料價值以及作為人物小傳的真實性、嚴(yán)肅性,但如今的我不免疑竇重重。我至少有這么幾種疑惑:一、從記載的情況看,多數(shù)紅軍戰(zhàn)士似乎都是“因病”、“打散”而流落天水的,似乎無涉“退卻”、“被浮”、“逃脫”這些字眼,事實上,一個滿嘴外地口音的紅軍戰(zhàn)士“因病”躲藏在人生地不熟的天水,很難逃得過地方保甲制度的天羅地網(wǎng)和民團的搜捕;二、記載中只有極個別紅軍戰(zhàn)士的身份與西路軍有涉,多數(shù)戰(zhàn)士似乎與西路軍無關(guān),那么就有兩種可能,一種是他們的身份真的無關(guān)西路軍,另一種是他們有意回避1936年冬到1937年春那個敏感的時間段;三、更多的戰(zhàn)士并未給采訪者提供自己的籍貫,這也不符合常理。個別人因年老體衰對故鄉(xiāng)失憶是有可能的,但多數(shù)人對自己所在的縣、鄉(xiāng)、村集體失憶,就有些講不通?墒,這樣一堆文字,已經(jīng)算是彌足珍貴的資訊了,而且是以黨史文獻的形式存在的。退一步看,我寧可相信因病、打散、失憶全部是真實的,可它也只是“九!敝械摹耙幻。姑且認(rèn)了“一毛”吧,可“九!庇衷谀睦?
大外爺理所當(dāng)然在這九牛一毛里,我們曾經(jīng)和他同吃一鍋飯,同飲一壺水,那又當(dāng)如何?這些小傳里不可能有我外大爺,他人生和命運的模糊性幾乎構(gòu)不成任何可以梳理的史料,這讓我反而對這堆資料中的所有主角兒產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們算幸運吧,好像不完全是;他們算可悲吧,似乎也不應(yīng)這樣講;他們算謎底吧,可至少一半以上的謎面仍然撲朔迷離。這些文字的背后讓我隱隱覺得是有一束光的,那是大外爺?shù)囊恢谎劬Πl(fā)出的孤獨、遙遠而陌生的光芒。昨天,遠在異鄉(xiāng)的小妹得知我在追尋有關(guān)外爺們的往事,給我發(fā)來一個微信鏈接,竟是一組原國民黨軍某部致函山西省某縣縣長的逃兵名單。名單顯然是從網(wǎng)上下載的,本與大外爺無涉,但我明白小妹的意思,她在主題先行地給我提供了一個概念:逃兵。
當(dāng)然,我必須為小妹點贊。盡管是妄言,她至少在關(guān)注。
此刻,我不曉得我和大外爺分別在日子的哪半邊。也許我所有的判斷純屬天方夜譚,也許歷史本該就是紙上談兵,那就一風(fēng)吹走吧,這話有些缺乏人道和溫度,可關(guān)于大外爺?shù)暮芏嗍虑,真的像是一風(fēng)吹走了。歲月沒有裁判,我像站在日子里左顧右盼的泳者,無論從哪邊跳下去,都不知是否能從這頭游到那頭。
而那頭到底是哪頭,你還讓我咋說?
2017年12月28日于天津觀海廬
2018年2月6日改定于天津觀海廬