(秦嶺天水題材小說《在日子的半邊》，載《解放軍文藝》2018年第7期)
【編者按】作為天水人，你知道餓殍遍野的民國十八年(1929年)天水大饑荒嗎?知道割據(jù)天水十四縣的“隴南王”孔繁錦嗎?知道洪水猛獸般的天水鴉片之災(zāi)嗎?知道血流成河的民國十九年(1930年)天水屠城嗎?知道神秘的“扇子會”嗎?知道日本空軍三次轟炸天水嗎?知道6萬天水兒女奔赴抗日前線的故事嗎?知道紅軍三大主力途徑天水的故事嗎?知道紅西路軍流落人員在天水的境況嗎?知道鎮(zhèn)反、剿匪、人民公社、包產(chǎn)到戶嗎?……作家秦嶺的《在日子的半邊》一改往日敘事風(fēng)格，用拉家常式的家族紀(jì)實筆法，以秦州城、太京鎮(zhèn)、灣子村、耤口一帶為地域敘事半徑，追尋了自己的外祖父兄弟三人身為鄉(xiāng)紳富家子弟在民國時期悲壯、傳奇、隱秘的從軍經(jīng)歷和解放后撲朔迷離的人生軌跡。小說把與外祖父兄弟三人命運(yùn)密切相關(guān)的秦州戰(zhàn)事、秦州匪事、秦州商事以及諸多復(fù)雜的人生鏈條設(shè)置在辛亥革命至改革開放百年之間，從生活層面揭示了幾代人在歷史裹挾下跌宕起伏的命運(yùn)。這種記錄、覓史、追憶“一鍋燴”式的寫法，與秦嶺10多年前描寫天水城鄉(xiāng)教育、交公糧、分稅制、機(jī)關(guān)生活的《不娶你娶誰》《皇糧鐘》《斷裂》等小說截然不同，而那些早已淡出天水人記憶的百年往事，如今讀來依然振聾發(fā)聵，恍如隔世，令人唏噓。
“我試圖讓記憶讓主人公與歷史破鏡重圓�！� 這是秦嶺發(fā)表在《解放軍文藝》創(chuàng)作談中的話。他在答記者問時說：“當(dāng)生活本身就是小說時，根本沒有虛構(gòu)的必要。我之所以要把這個紀(jì)實文本收進(jìn)小說集《幻想癥》，就是因為生活的所謂真實多半受幻想的支撐，它比虛構(gòu)更像生活。”
現(xiàn)全文轉(zhuǎn)載如下，以饗讀者。
【作者簡介】秦嶺，籍甘居津。一級作家，出版的主要作品有《皇糧鐘》《幻想癥》《眼觀六路》《宿命的行走》《不娶你娶誰》《透明的廢墟》《借命時代的家鄉(xiāng)》等。其中有3部小說集被納入全國“農(nóng)家書屋”，3次被納入全國“好書榜”。有作品被翻譯到國外。
在日子的半邊
秦嶺
（小說中提到的民國時期的秦州城）
（小說中提到的辛亥革命時期的天水泰山廟）
1
記憶中的大外爺眼睛并沒全瞎，只瞎了右眼，卻瞎得來路不明，不明就里，像一個被雞群啄過的空罐兒。農(nóng)家的空罐兒一般用來裝油盛醋，誰能想到里面也曾盛過一顆黑亮的眼珠子呢?這是大外爺給我直觀印象中最為扣人心弦的特征。生命在27年前的公元1991年那個索然無味的早晨放棄他時，他有遺言：“夠了�！�
到底是活知足了?還是一輩子就那樣了，反正是夠了，那就去吧，大外爺。
恍惚間我自己步入中年，已是遠(yuǎn)離天水老家在天津生活的第21個年頭，最近突然神經(jīng)質(zhì)地習(xí)慣了咂品世事的無常和歷史的吊詭，過往歲月里一些面目不清的塵封舊事會像經(jīng)典圖書一樣控制我老半天，就這樣，有位孤舟一樣的老人常在我記憶的浪濤中時隱時現(xiàn)，仿佛爬山涉水到了津門，他就是大外爺。我終于忍不住在“表弟妹微信群”中探問：“誰能想得起，大外爺?shù)难劬�，到底咋回�?”回應(yīng)幾乎如出一轍：“那誰曉得哩，隔三代了�！贝蟊砻脦滋旌笱a(bǔ)了一句：“好像吧，左腿還有個窟窿的。”大表妹是大舅的女兒，大舅是大外爺?shù)睦^子。我都問到根上了，答案也就是個這，僅僅是個這。
據(jù)母親講，太外婆從光緒27年(1901)到民國10年(1921)之間一口氣生了五男兩女。如此說來，我應(yīng)該有五位外爺?shù)模捍笸鉅�、二外爺、三外爺、四外爺和五外爺。民�?8年(1929)甘陜一帶慘遭罕見饑饉，瘟疫盛行，赤地千里，人口劇減，年僅14歲的四外爺不幸成為成千上萬死難者中早疫的一員，經(jīng)常吸食鴉片的大外爺后來在35歲上一命嗚呼，大姑外婆遠(yuǎn)嫁耤口鄉(xiāng)的六十里鋪后被婆家虐待致死。母親說：“伯伯姑姑們年紀(jì)輕輕走了三個，老人們心痛，很少提及�！边@樣，幸存于世的二外爺、三外爺、五外爺、二姑外婆成為我稱呼層面的大外爺、二外爺、三外爺和姑外婆，其中生于民國4年(1915)的大外爺和二外爺屬于雙胞胎，姑外婆于民國9年(1930)嫁到毗鄰的師家磨。1990年前后，這一茬老人們均遵循普通農(nóng)民生老病死的人生邏輯靜悄悄地離開人世。分明都是歷經(jīng)大風(fēng)大浪的，卻沒留下任何波瀾壯闊的故事，甚至連一些與命運(yùn)有關(guān)的線索都沒留下。大外爺身體的嚴(yán)重傷殘分明是顛簸歲月的一種強(qiáng)大暗示，但他一生卻少言寡語，與世無爭，仿佛傷殘只是一種迫不得已的、身不由己的彰顯，但這種欲蓋彌彰的遮掩又意味著啥呢?欲蓋彌彰不是個好聽的詞匯，我且用上吧。
這是我第一次獲知外爺們的名字：大外爺黃榮、二外爺黃立中、三外爺黃秀中。而外爺們父母、祖父母的名字，母親一個也叫不上來，她說：“也是怪了，一刀切似的，大人們就不想讓咱曉得�！�
瞎一眼，傷一腿，聽著夠瘆得慌吧，但這好像算不得天水市秦州區(qū)太京鄉(xiāng)灣子村的異類。有關(guān)兒時的記憶中，那個年代天水鄉(xiāng)下的瞎子、聾子、啞巴、瘸子、傻子似乎比驢還多。當(dāng)這種屬于個體生命的悲哀成為黃土高坡上見怪不怪的常態(tài)，一切就顯得那么波瀾不驚。平日里，三位外爺始終以正宗貧下中農(nóng)的身份不驚不乍地活著，和經(jīng)歷過鎮(zhèn)反、大煉鋼鐵、“四清”、文革、聯(lián)產(chǎn)承包的所有農(nóng)民沒有任何兩樣。但是，當(dāng)這話題隨意抖起，卻讓我的記憶進(jìn)入顛簸狀態(tài)：大外爺?shù)苄重砭苟际橇噙^槍打過仗的。他們……殺過人嗎?但至少大外爺是被人真刀實槍殺過的，子彈?刺刀?炮彈?不得而知。只不過沒被殺死，而已吧。
不寒而栗。這遲到的好奇讓我怔了好半天。記得某年我從天津返甘探親，母親突然悲從中來：“真是想他們老幾位了，老是夢見，可是，你大外爺?shù)难劬φο沟�，腿咋傷的，老一輩誰也沒個交代，只記得他們當(dāng)兵都是去陜西方向�！�
陜西就陜西吧，還陜西方向，仿佛晚輩們都不曉得陜西在天水以東似的，再說了，難道弟兄仨都會去陜西嗎?往東千里當(dāng)然是陜西，往西千里還有個河西走廊呢，那地方，出馬超的地方，自古就是戰(zhàn)場。
搞清楚大外爺?shù)膹能娊?jīng)歷，二外爺、三外爺?shù)念愃平?jīng)歷才有可能迎刃而解。我問過母親：“你判斷一下，當(dāng)年大外爺跟的是哪支隊伍”
“解放軍?國軍?土匪?咱都沒搞清楚�！蹦赣H的表情陷入追憶，“聽說五十年代鎮(zhèn)反那陣，工作組調(diào)查過，好像是被國民黨抓了丁，可你大外爺在家里從沒提到過抓丁后的經(jīng)歷,掖掖藏藏的話茬兒，誰敢細(xì)問呢?他看起來是只綿羊，可有人問這些事兒，他就變獅子了，挺嚇人的�！�
（小說中提到的解放天水照片）
2
一開始，我寧可認(rèn)為大外爺跟的是土匪。邏輯簡單得很，如果跟的是解放軍，后來就不可能落魄為面朝黃土背朝天的農(nóng)民，何況還有身負(fù)重傷這樣的光榮標(biāo)簽，至少也該美滋滋享受離休老干部的待遇了。如果跟的是國軍，乖乖!那還了得?瞎眼傷腿必然是解放軍的輝煌杰作，他至少逃不過解放后鎮(zhèn)壓反革命那一關(guān)。據(jù)載，鎮(zhèn)反期間，天水一帶惡貫滿盈的土匪、為虎作倀的地主、在河西走廊圍剿過西路軍的馬家軍流亡士兵、潛伏特務(wù)被槍斃了好幾茬，光刑場就有天水市的南河壩，關(guān)子鎮(zhèn)、五十里鋪、皂郊溝、呂二溝、峽口門、羅峪溝好幾處。這些信息曾是人們茶余飯后的談資，可我從沒聽大外爺提起，他該春耕時趕驢，該收割時磨鐮，分明是歷史的局外人。就我當(dāng)時的思維和認(rèn)識疆界，確定大外爺跟定土匪無疑。土匪除了殺人越貨，相互爭搶地盤也是打打殺殺。當(dāng)了土匪又被土匪打殘成那副模樣兒，至少有多種理由可以證明他本質(zhì)上是不情愿入伙的，而且順理成章會在組織、鄉(xiāng)親那里贏得同情和憐憫，這是心安理得、四平八穩(wěn)當(dāng)一個普通農(nóng)民的必要前提。
關(guān)于當(dāng)年的天水匪事，我遍查資料獲知，清末和民國期間天水一帶成規(guī)模的土匪大概有70多股。辛亥之后，軍閥混戰(zhàn)，變身為匪反而成為一些農(nóng)民絕處逢生的唯一出路。當(dāng)時村村有當(dāng)土匪的，匪有匪的來路和規(guī)矩，平日人模人樣，一個暗號傳到墻頭，即可月夜遁身，變魔變鬼。各村崖畔上的烽火臺一旦冒煙，家家戶戶就扶老攜幼、牽豬趕羊往山頭的堡子里鉆，槍炮弓箭、滾木雷石之下，死人比死頭豬還容易。至今天水五縣兩區(qū)一帶尚存成千上萬個古堡和烽火臺，幾乎逢村必有堡，逢梁必有烽火臺，像一個個仰面朝天申訴奇冤的大嘴巴。據(jù)說天水一帶修建古堡的歷史可追溯到宋元時代乃至更早，現(xiàn)存的古堡多為同治年間防御白彥虎、馬化龍，光緒年間“跑白狼”(白朗)的避難所。多年前天水電視臺有位叫閻虎林的作家著書《天水古堡》，我為之作序時，對天水的民國匪事有了更多的了解。當(dāng)年最大的土匪隊伍是活躍在如今秦嶺、牡丹、楊家寺、紅河、華岐、耤口、太京、鐵爐諸鄉(xiāng)的“扇子會”。關(guān)于這支隊伍，民間有這樣的傳言：“夾的竹蘿上天哩，坐的簸箕竄溝哩，來無影兒去無蹤，飛檐走壁鳥兒身�！笔妨嫌涊d，民國19年(1930)河州軍痞馬廷賢糾合韓進(jìn)祿、王占林、馬入倉等1萬余人由靜寧南下攻占天水縣城，兩小時慘殺無辜3000多人�！吧茸訒币慌绿嫣煨械�，直接和馬廷賢干了起來，但最終在回軍、國民軍和地方民團(tuán)的絞殺和招安中，灰飛煙滅。
而“扇子會”當(dāng)年被天水民團(tuán)招安后坐鎮(zhèn)銀坑村時，距灣子村僅有二十里地。據(jù)太京鄉(xiāng)的老人們講，當(dāng)年三十甸子、二十里鋪、灣子、北崖村大約有150多人加入了“扇子會”，可見，無論天時地利，大外爺不是沒有入伙“扇子會”的可能。
前不久和母親通話中，我再一次聽到家族橫遭匪劫的往事。外爺?shù)墓霉眠h(yuǎn)嫁如今的耤口鄉(xiāng)林家灣。解放前的一個大白天，村口突然一聲口哨，頓時雞飛狗叫。全村的大姑娘立即用鍋墨涂了嘴臉，像老鼠一樣鉆進(jìn)土窖或柴火堆兒。正在廚房做飯的16歲的小姑子珍玉未及躲藏，便被蜂擁而入的幾個土匪挾持出門。姑父出門與土匪求情，被土匪的鬼頭刀一刀旋死。據(jù)當(dāng)時躲在核桃樹上的村民講，土匪總共有10多個，個個騎著大騾子，兩人拎著土槍，其余諸等手里攥著短刀，土匪滿臉涂滿油彩，有幾個土匪臉上還有鼓鼓的刀疤。大哭大喊的珍玉被一個大胡子土匪掖在騾子背上，兩腿亂蹬。騾隊絕塵而去。母親說：“村里，從此沒了珍玉�！�
根據(jù)外爺?shù)墓霉贸黾�、珍玉遭劫及相關(guān)信息推算，那場劫難大致在民國28年(1939)左右。
“紫色的刀疤”，會有大外爺?shù)南寡酆屯葌黠@嗎?如果大外爺是土匪，他當(dāng)年也是這么作惡嗎?我突然記起，兒時在大外爺家，發(fā)現(xiàn)老人們每當(dāng)提起萬惡的舊社會，聊土匪要比聊國民黨匪軍多一些，這樣的話題比憶苦思甜的話題要生動多了。話題多是土匪如何喪失人性，莊稼人如何備受糟蹋等等。大約在七十年代的某一天，幾個圍坐炕頭的老人被幾瓶金徽酒搞得大醉，有人便聊起當(dāng)年的珍玉。大外爺一聲長嘆，獨(dú)眼睜得溜圓，瞎眼的半扇眼皮子上下顫抖：“我當(dāng)時如果在，帶一個排滅了那幫狗日的。”眾人反而樂了：“老哥，你當(dāng)年上的是那家山頭?能攢一個排的人?”
大外爺轉(zhuǎn)而“哈哈哈”地樂了，“我說的是醉話。我連我自個兒都帶不了，帶一個啥排嘛。”
“老哥這牛也敢吹，也不曉得你氣長還是氣短。”
“我是氣短，不像你，誰不曉得你當(dāng)年是齊壽山堡子里的草上飛�！�
話題扯到這份上，大家突然面面相覷，醉意頓消，集體無意識地啞了口�！敖駜禾鞖獠诲e啊!北山上一點云彩都沒有，陽坡的麥子該黃了�！币粋�八竿子打不著的話題，不咸不淡地冒了出來。話題陡轉(zhuǎn)。
土匪隊伍中是否有排級編制，我當(dāng)然不曉得，但聽說當(dāng)時很多土匪頭兒都號稱司令啥的。有了司令，下面的嘍啰門搞個軍師旅團(tuán)營連排班也未可知。小時候我愛看小說《林海雪原》，威虎山的那幫悍匪，職務(wù)比梁山的一百單八將還要齊全。只是，威虎山的土匪互稱弟兄，天水的土匪號稱聯(lián)手。到現(xiàn)在，天水人大凡一起合伙做事的，都會一拍肩膀：“咱老聯(lián)手了。”那熱乎勁兒像一個媽養(yǎng)的。
可母親之后的介紹完全顛覆了我的判斷。據(jù)母親的父親——我三外爺講，大概從民國元年開始，家中至少四次橫遭搶劫，搶劫者打扮怪異，也不知是兵是匪。每次都是晚上來，其中有三次是趕著馬車來的，每次都搶走好幾車財產(chǎn)。那些家伙動作利索，門口盯梢，院內(nèi)下手。先把外爺?shù)母改缚垂芷饋�，把十幾個丫鬟、奶媽、長工悉數(shù)捆綁得結(jié)結(jié)實實，然后統(tǒng)一下手。頭一次拉走了五六車明清時期的紅木家具、唐三彩瓷瓶瓷罐兒、明代茶具。轉(zhuǎn)過年又來一撥，翻箱倒柜搶走了幾十根金條、幾千枚銀元、十幾匣子金銀首飾和珠寶。第三次大概是民國四年，搶走了衣柜里的金絲紫帽、綢緞夾襖、洋布長袍和幾十套湘繡絲質(zhì)碎花旗袍，第四次大概是民國六年，搶走了幾千斤糧食、米面、十幾根煙槍和幾十公斤煙土……
聽得我傻了眼。我天!母親祖上，這是啥樣一個家呢?
我這才曉得，母親祖上乃富足殷實之家，擁有良田百頃，垂花門庭院十?dāng)?shù)間。我兒時的記憶中，屬于第三生產(chǎn)隊的外爺們?nèi)酥皇ｉT對門兩個獨(dú)院，大外爺二外爺居主院，三外爺分家后居巷道對面的小院。大外爺?shù)脑郝洳淮�，但北房卻是雕廊畫柱，飛檐高翹，被雜亂的柴火、農(nóng)具和蛛網(wǎng)遮掩的十六扇對開門窗，鏤空如繡，做工考究，雕有獅子繡球、喜鵲踏梅、才子夜讀諸等，懂行的人打眼一瞧那陳舊的漆皮和斑駁的肌理，便知是晚清時期大戶人家的做派。1976年，老屋一拆而盡，換成了土木結(jié)構(gòu)的普通瓦房。當(dāng)時，我把村里的一個傳言帶給大外爺：“大外爺，有人說這周圍幾家院子早先都是您家的�！贝笸鉅斁尤换鹆耍骸皠e聽那屁話，咱住茅草房也是該當(dāng)?shù)�。這都是咱托共產(chǎn)黨的福，土改時給咱分的�！蔽耶�(dāng)時就傻傻地想，大外爺一家解放前一定是受苦人，如果不是苦到極點，咋能分到只有在電影里才能看到的大地主家模樣兒的房子。
大外爺?shù)倪壿嬍�，祖上的房產(chǎn)與自己無關(guān)，最終是政府分給了自己一部分。
我問母親：“我早先咋就沒聽說過這些呢?”
“你算個啥?我也是在你三外爺去世前，才給我說了一點點。”
“咋不早給你說呢?”
“虧你還是見過世面的人。很多事情，晚說比早說要好。”
“那……三外爺是1990年去世的，既然那時告訴了你，你當(dāng)時應(yīng)該馬上可以告訴我啊�！�
“有用嗎?連我都是窮日子過來的，小時候一件衣服新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，一條褲子，幾年下來，褲邊兒能過膝蓋。當(dāng)我聽說爺爺當(dāng)年穿著長袍馬褂，奶奶穿著真絲秀袍，我啥也不問。你說說，當(dāng)年敢問嗎?”
這個反問有意思，啥叫有用或無用?1990年那陣我已經(jīng)在耤口中學(xué)當(dāng)了一年教師，其后進(jìn)城到當(dāng)時的秦州區(qū)政府辦公室當(dāng)了秘書，于1996年調(diào)天津工作，盡管步履匆匆，但完全有足夠的時間和精力追尋大外爺?shù)倪^往，可我沒有，不但我沒有，我的一大幫表弟妹們都沒有。把生活中有用的話題遴選一萬遍，恐怕也不會落到大外爺頭上，這一定也是大外爺他們所期望的。最大的有用，全然是為了讓我們忘卻吧，盡管，如今的一切探究都遲到得有些不盡情理。
關(guān)于大外爺是土匪的結(jié)論，如今看來我完全是自欺欺人、自打嘴巴了。那樣的家境，三個外爺咋會有上山入伙當(dāng)土匪的可能呢?“說了不怕你笑話，我們這第三代人一直以為，三個外爺有可能當(dāng)過土匪呢，特別是大外爺。”我說。
“早先，我們第二代人也是這么認(rèn)為的�！�
母親的口氣平平淡淡，像天上不經(jīng)意間飄過的一絲云彩，這樣的云彩里有什么秘密，我不曉得，既然是云彩，瞬間也會化為烏有的。
（秦嶺小說中提到的當(dāng)年孔繁錦宅邸九間樓）
3
如此看來，大外爺當(dāng)年必然走的是兵道。既然是兵道，就有兩種可能：一種是主動從軍，另一種是真的被抓了壯丁。我認(rèn)為被抓壯丁的可能性不是太大，按當(dāng)時富甲一方的家境，幾十個銀元塞給保長甲長，完全可以避免抓丁之苦。據(jù)說當(dāng)時天水不少富家子弟在西安、北京、南京求學(xué)期間就投筆從戎，有不少還在日本士官軍官學(xué)校畢業(yè)，回國后在國軍中當(dāng)了將軍、校官啥的。比如生于天水市麥積區(qū)潘集寨的房地產(chǎn)大姥潘石屹在著文中曾描述過這樣一段經(jīng)歷：他小時候因家庭成分過高，加上未曾一見的爺爺、大伯曾在國民黨隊伍里當(dāng)過兵，全家被下放到偏遠(yuǎn)的清水縣，備受伙伴們欺負(fù)。而父親潘詩麟對父親、哥哥的從軍經(jīng)歷只字不提，直到前些年功成名就的潘石屹某次探訪河南中條山，才意外獲知爺爺潘爾燊、大伯潘鐘麟的情況。資料記載：“潘爾燊(?—1941)字樂伯，天水人，黃埔軍校第6期畢業(yè)生。1940年在晉南防守張(店)茅(津渡)大道時任80軍165師495團(tuán)團(tuán)長。次年5月8日495團(tuán)參加了中條山戰(zhàn)役……團(tuán)長潘爾燊戰(zhàn)死殉國。”忘了哪位哲人說過：“記載的歷史，往往可疑�！笔聦嵣希藸枱�、潘鐘麟父子盡管同時上了戰(zhàn)場，戰(zhàn)死的是兒子潘鐘麟而非潘爾燊，后者戰(zhàn)后返鄉(xiāng)，逝于1956年。而有關(guān)死難者潘鐘麟的文字，不見一撇一捺。
大外爺是否也有過類似的經(jīng)歷呢?這樣的設(shè)問讓我有些無可適從。從時間邏輯上推理，大外爺如果參加過抗戰(zhàn)，至少應(yīng)在1945年之前從軍。我嘗試查找了天水方面有關(guān)抗戰(zhàn)的資料，結(jié)果大吃一驚，在陣亡將士的名單里，赫然冒出了一個名字：黃榮。
這位在山西省聞喜縣抗日前線戰(zhàn)死的天水人，生前在國軍某部12師35團(tuán)9連服役。我立即向天水黨史研究方面的朋友老孫咨詢，得到的答復(fù)是：“非常遺憾，很多抗戰(zhàn)殉國的天水籍烈士，當(dāng)年的家庭和地址根本無法調(diào)查到�！鼻笫芬捽櫴且患浅�(yán)肅的事情，我沒好輕易提供普通農(nóng)民大外爺黃榮的信息，恐有攀附烈士英名之嫌。但黃榮這個名字像一個特定的符號，成為我探尋大外爺從軍經(jīng)歷的重要突破口之一。假如大外爺黃榮果真就是那個壯烈殉國的黃榮，那其中的故事一定更為復(fù)雜了。假如此黃榮并非彼黃榮呢?天水不過彈丸之地，會有這種巧合?
我進(jìn)一步查閱資料獲知，抗戰(zhàn)八年，今天水市轄諸縣為抗日前線補(bǔ)給兵員總數(shù)至少在6.5萬人以上，其中武山縣共征兵1.2萬名，征馬41匹。清水縣從民國26年(1937)到民國35年(1946)，共征兵9251名(其中用騾馬568匹代替兵額1136名)。甘谷縣民國31年(1942年)至民國35年(1946年)，共征兵6617名，征馬192匹。天水作為抗戰(zhàn)的大后方，這么多天水子弟“呼啦啦”從軍抗日，有點不可思議。老孫告訴我：“你想想，打小日本的天水娃有6.5萬啊!死了的肯定比活著的多，可就是無法……”
大外爺會是6.5萬天水抗日子弟兵中的一員嗎?當(dāng)時天水人口并不多，作為一名軍人，難道大外爺會在這個概率之外?換句話，其中到底有多少個黃榮?
突然想起一件事，大概1985年左右，我偶然讀復(fù)刊不久的《天水日報》，驚訝地發(fā)現(xiàn)天水居然有過三次被日本飛機(jī)轟炸的經(jīng)歷。狗日的，大后方也來啊。詢問了幾位熟知的城里老人，只有其中一位沉思了半晌，才說：“好像有過這事，但那時經(jīng)常有仗打，經(jīng)常有炮聲，飛機(jī)那玩意兒我當(dāng)然沒有親眼見過，聽說那家伙‘搜’地一下來了，‘搜’地一下又去了，誰看見誰就沒了，還聽說那玩意兒投彈像驢拉屎球子似的，誰曉得是炸彈還是炮彈哩。城里人都往鄉(xiāng)里跑，亂成了一窩雞，能找到大(父親)媽兒女就不錯了�！�
我就故意引誘大外爺：“你曉得天水被日本人轟炸的事嗎?”
“當(dāng)然曉得，那時日本狗把天水城炸蔫兒了�！�
“那，咋炸的，你曉得嗎?”
“這個我咋曉得?我一個鄉(xiāng)里人，離天水城三十多里，只是聽說過。”
我又嘗試問過一些鄉(xiāng)村老人，老人們更是一頭霧水�！叭毡撅w機(jī)?咋會到天水來哩，它來干啥?”那一茬老人有那一茬老人的可愛，比如熱炕上把《三國演義》講得風(fēng)生水起，頭頭是道，卻不曉得六出祁山、失街亭、斬馬謖、射殺張郃、諸葛軍壘的故事就發(fā)生在腳后跟下的天水。記得有次路過一個場院，恰逢兩個拎著扇子的老人頂牛：“曉得不?智收姜維，是在咱天水收的。”“你這是睜著眼睛說瞎話哩，咱這是天水，人家那叫天水關(guān)�！薄澳悄阏f天水關(guān)在哪里?”“當(dāng)然在外蒙古�！蔽耶�(dāng)時沒敢笑出聲。笑人不如笑自己，作為初中生的我好歹也算半個小知識分子，可我才曉得女人生娃是需要男人的，大騾子再漂亮是沒有愛情的。
一路問下來，大外爺是唯一對日本飛機(jī)轟炸天水報以肯定態(tài)度的人。
史料是這么記載的，民國26年(1937年)冬，日本飛機(jī)首次空襲天水。民國30年(1941)7月9日，9架日本飛機(jī)侵入天水上空，濫施轟炸,造成多人死傷。8月5日，數(shù)十架(一說27架，一說36架)日機(jī)再次侵犯天水，在玉泉觀附近遭到國民軍駐勤兵的機(jī)槍射擊后，日機(jī)隨后撲向市區(qū)，于西關(guān)、后寨一帶投擲炸彈數(shù)十枚，緊接著又低空掃射，小南門外河灘六七十名趕馱畜運(yùn)繳田賦糧的農(nóng)民，多數(shù)中彈身亡。那次空襲，炸毀房屋數(shù)百間，炸死61人，傷65人(一說傷亡400余人)。
我把這段資料講給大外爺聽，他沉吟半晌，說：“別提這些事好不好�！�
顯然，他內(nèi)心對日本人的惡行存有糾結(jié)，至少說明他對抗日的歲月不是不曉得。據(jù)說當(dāng)年日機(jī)轟炸天水后，上川下川、南北兩山的農(nóng)民都趕來看稀奇。當(dāng)時的大外爺是否在異地抗戰(zhàn)呢?比如華北，比如中原，比如……
（小說中提到的秦州區(qū)太京鎮(zhèn)一帶）
4
一個人是否有家國情懷，家世的底色不可或缺，我完全有必要更深入探究一下母親祖上的家世。據(jù)母親講，剛解放不久，家中一貧如洗，她作為光榮的貧農(nóng)女兒每天都在唱“解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天，解放區(qū)的人民好喜歡，呀個嗨嗨一個呀嗨”。但讓她糾結(jié)的是，每當(dāng)和小伙伴們起了爭執(zhí)，沒少遭同伴數(shù)落，而用來數(shù)落的最強(qiáng)大的火力，居然是這么一句話：“你家是鄉(xiāng)紳�！�
在當(dāng)時，這個定義是個了不得的貶義詞，足可與地富反壞右同日而語，這極大地傷了母親的自尊，于是求解于父親。父親沉默了足有一袋煙功夫，這才開了腔：“以后有人說咱家是鄉(xiāng)紳，你就趕緊躲，這點，咱是理虧的。”
母親卻理直氣壯地質(zhì)問：“咱家世代貧農(nóng)，咋會是萬惡的鄉(xiāng)紳呢?”
父親這才悄悄透露一些祖上的大致背景。據(jù)早先家譜記載，黃家祖上在山西為吏，本非甘肅土著，大約在明崇禎年代，李自成橫掃天下，張獻(xiàn)忠四川放火，吳三桂入關(guān)作亂，普天下的老百姓東躲西藏。黃家屢遭奸佞誣陷，幾經(jīng)劫難，祖產(chǎn)頓失，祖上兄弟幾人一路顛沛流離到了甘肅，流落到了如今的灣子村扎了根。經(jīng)過幾代打拼，家業(yè)重振雄風(fēng)，生意興隆，太祖父還考上了秀才。到了民國8年(1919)年，安徽人孔繁錦被袁世凱任命為秦州(天水原名之一)鎮(zhèn)守使，兼任陜西邊防督辦、援川總司令等職，改隴南到為渭川道，轄天水、秦安、伏羌、武山、通渭、禮縣、徽縣、兩當(dāng)、西和、成縣、武都、西固、文縣、清水14縣。孔繁錦大興實業(yè)，倡導(dǎo)教育，并打通了毗鄰諸縣的大車道，同時強(qiáng)迫諸縣鄉(xiāng)紳廣種鴉片。黃家緊緊抓住這個千載難逢的機(jī)遇，生意拓展到皮毛、絲綢、火柴、食鹽、煙土、鞋帽、紡織等領(lǐng)域，并在銀坑、鄭集寨、馬跑泉、關(guān)子鎮(zhèn)、楊家寺、平南等重鎮(zhèn)設(shè)連鎖店、煙館多處，在天水市西關(guān)修建客棧一所，同時擁有4人轎子兩乘、長工、丫鬟、奶媽20多人，大騾子30多匹，馬車6輛。后來慘遭兵匪搶劫，加上父母、大哥長期吸食鴉片，家業(yè)日漸透支，大量變賣良田，遣散長工傭人，雙親相繼謝世前，家道徹底敗落……
不久前我看中央電視臺《客從何處來》節(jié)目，始知那個給天水帶來福與禍的孔繁錦，居然是如今臺灣著名導(dǎo)演鈕承澤的太外公。
三外爺告訴我母親：“常言道：禍兮福所倚，福兮禍所伏。家道早早敗落倒是大好事，假如土改劃成分，不是地主就是富農(nóng)，那就是天大的麻煩。這事，曉得的人不多了，你千萬不要給人提起�！�
三外爺這樣的感慨，大外爺從來沒有過，他的人生疑似與經(jīng)歷無關(guān)。
前不久和母親通話，母親苦笑一聲：“萬萬沒想到，你外爺們和姑外婆都是喝著奶媽的奶水長大的�！蹦赣H當(dāng)年獲知這個秘密之后，每天如坐針氈，當(dāng)?shù)?伯伯)們和姑姑的身份和少爺、小姐聯(lián)系起來，嚇得她再也不敢到小伙伴那里去。有次看到鄰居家墻上貼著一張話劇《白毛女》的劇照，她正眼不敢瞧，其中地主婆的形象，容易讓她想到未曾一見的奶奶們。
可我提及大外爺當(dāng)兵的大致時間段，母親追憶半晌，卻告訴我：“應(yīng)該是一九四幾年后期吧，具體哪年，還真不好估摸�！�
“后期?難道是抗戰(zhàn)以后的兵?”
“算是吧，從你幾個外爺身上，一點都看不出有打過日本人的意思。”如果母親提供的時間是真的，烈士黃榮和大外爺黃榮簡直風(fēng)馬牛不相及。
母親生于1947年，她對一九四幾年后期絕對沒有任何記憶。她判斷的所有依據(jù)全部來自對大外爺身世蛛絲馬跡的歸納。但在我看來，母親的判斷顯然并不靠譜，從大外爺?shù)哪挲g推算，疑點就明顯了。首先，一九四幾年的大外爺應(yīng)該至少三十好幾，但他卻沒有生兒育女，他離家應(yīng)該是訂婚或新婚不久。當(dāng)時天水一帶男女成婚普遍很早，十四五歲是婚嫁的黃金期，那么成家應(yīng)該是在1930年前后。再次，一九四幾年后期是解放戰(zhàn)爭時期，當(dāng)時蔣介石的三青團(tuán)組織在天水勢力不薄，中共地下黨也十分活躍，同時也是國民黨的大后方之一，大外爺參加的無論是國軍還是解放軍，他即便跑回來，都應(yīng)該按逃兵論處，絕對躲不過地方上各派勢力的天羅地網(wǎng)。還有，1939年珍玉遭劫時，妄想“帶一個排滅了那幫狗日的”的大外爺顯然早已從軍在外。
也就是說，母親判斷的依據(jù)如果出自大外爺之口，那么，一定是大外爺苦費(fèi)心思施放的煙幕彈，故意引開晚輩們的注意力。
母親提供的另一信息引起了我的注意。當(dāng)年，被煙土榨干了血水的爺爺奶奶病死在炕上居然連一片棺板都不好找，當(dāng)時家里只剩下14歲的父親孤身一人。為了安葬父母，他大雪天腳穿草鞋，一個人跪四方拜八鄰，東家借板，西家借釘，結(jié)果啥也沒借來。鄰家當(dāng)面數(shù)落父親：“你大(父親)你媽活著時，風(fēng)光得很，出門有人抬轎，進(jìn)門有人脫鞋，那日子過得一閃一閃的，把咱的眼珠子能閃花，如今死成這樣子，活該!”父親跪倒在地，泣不成聲，最后用破蘆席把父母裹了，送進(jìn)了墳?zāi)埂?/P>
不難推算，當(dāng)時應(yīng)是民國24年(1935)左右，也就是說，至少在1935年之前，大外爺和二外爺早已離開了家，那位死于毒品的事實上的大外爺也肯定飄蕩在外，否則不可能由三外爺一個人安葬父母。如此看來，大外爺從軍，比抗戰(zhàn)還要早。
我的分析讓母親也大吃一驚：“天啊!是這個理�！蹦赣H回想了一會兒，說，“當(dāng)年我大(父親)窮得連個婚都結(jié)不起，直到二十五六歲，后莊的外爺才把剛剛十五歲的我媽許配給了我大(父親)，那應(yīng)該是1945年的事兒了。聽我大(父親)說過，結(jié)婚時連個幫襯人都不好找，說明兩個爹爹(伯伯)當(dāng)兵的時間放到一九四幾年后期真是完全錯了�！�
生我外婆的父母——我的太外公、太外婆我倒是記得的。記憶中他們在后莊有三間考究卻破敗的立柱式土木結(jié)構(gòu)的西瓦房。后來才曉得本該是五間的，解放前夕貧困潦倒，齊刷刷拆了右邊一間賣了木料，而左邊一間土改時主動連房帶院子切給了別人。我剛剛獲知，太外公是富農(nóng)家庭，民國早期是方圓幾十里聞名的大商戶，主營蜂蜜，擁有房屋幾十間，大庭院幾進(jìn)幾出。太外婆也生了七個兒女，多死于民國18年(1929)的大饑荒瘟疫，只剩兄妹二人。民國24年(1935年)幾經(jīng)兵匪洗劫，家道日衰。按照“女子無才便是德”的禮數(shù)，太外公威逼兒子學(xué)堂苦讀，女兒山上放羊。據(jù)說早先家道殷實時，太外公和外爺家在營生上多有相幫。后來三外爺成為全村最著名的窮光蛋，但太外公家境倒能過得去。太外公把唯一的女兒——曾經(jīng)的富家小姐下嫁給當(dāng)時孤身一人的三外爺，現(xiàn)在看來真是不可思議，那的確是把懸崖上搖搖欲墜的三外爺拉了一把。老一輩人骨子里的那種君子之心，報恩之情，積善之德，擱到物質(zhì)社會的當(dāng)下，分量幾何?何止磅秤可以稱得。
那個年代婦女的地位低得可憐，可憐到連個名字都懶得取。外婆名字簡單：兩個字：女女。
可以確定的是，大外爺和二外爺一定是在家境盈實期間主動從戎，只有三外爺才是被抓的丁。諺語云：“少爺當(dāng)兵，彰顯門庭;壯丁當(dāng)兵，冰鍋冷窖”。大外爺二外爺當(dāng)兵后是否蹭過官道，尚不得而知。作為親生女兒，母親對三外爺被抓丁的情況倒是曉得一鱗半爪。關(guān)于三外爺被抓丁的經(jīng)歷，母親曾從外婆那里獲知過一些信息。比如，據(jù)外婆講，我母親尚在一歲半那陣的一個夜晚，土黃狗猛叫，國民黨抓丁，三外爺星夜逃脫，外婆作為人質(zhì)被抓進(jìn)了當(dāng)時位于銀坑的鎮(zhèn)公所整整拘了三天。當(dāng)時外婆懷里抱著母親。外婆衣衫襤褸，眼勤手勤，給鎮(zhèn)公所的公差燒水做飯、端茶送水，人家看著實在可憐，才被放了回來。可是三外爺躲得了初一躲不過十五，最終還是被抓丁去了陜西。從時間上推算，三外爺被抓丁應(yīng)該是1949年，那陣天水都要快解放了，國民黨兵敗如山倒，不缺槍彈，缺人，缺炮灰。
前后一比較，大外爺從軍的時間段，似乎更接近于我的判斷。
5
完全有必要回顧一下天水抗戰(zhàn)之前的一系列戰(zhàn)事，這涉及大外爺從軍的脈絡(luò)。天水南控巴蜀，北達(dá)大漠，西通西域，東進(jìn)關(guān)中，歷來是兵家必爭之地歷史上，自春秋戰(zhàn)國開始，每逢朝代更替，這里便是各路人馬爭搶的主戰(zhàn)場。大外爺?shù)纳倌陼r代，馮玉祥部、“西北五馬”部以及北洋軍的散兵游勇正在天水上演“走馬燈”，裹挾不少青壯年充了軍。在連天的炮火中，據(jù)說那時家家戶戶一夜之間說不準(zhǔn)某個人沒了，某個家沒了，某個村沒了。有討飯的一進(jìn)村，只見狗，不見人。
《天水大事記》中有這樣的記載：“民國15年(1926)8月，國民軍張維璽部進(jìn)兵逼逐孔繁錦。民國17年(1928)8月，張家川馬順等率饑民1000多人起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)天水、隴東一帶，次年正月被國民軍劉兆祥旅鎮(zhèn)壓。12月18日，馬仲英部3萬余人由通渭進(jìn)入武山，攻破武山縣城，縣長張燕吉自殺。12月22日馬仲英部繞道伏羌(今甘谷)，攻破秦安縣城，殺掠慘重，縣長王純?nèi)时粴ⅰ?2月24日馬仲英部由秦安南下天水。民國19年(1930)1月10日國民軍高去驕師從禮縣強(qiáng)征新兵2000余名，夜宿武山灘歌鎮(zhèn)萬花寺，次日遭馬廷賢部突襲，國民軍潰散，滯留寺內(nèi)的2000名新兵全部被殺。1月22日至26日馬廷賢部留駐武山縣，渭河南北兩川民房全部被搶占，群眾避逃深山。馬部日間搜山，夜間放火，燒殺淫掠。5月6日馬廷賢糾合韓進(jìn)祿、王占林、馬入倉等1萬余人由靜寧南下攻占天水縣城，兩小時慘殺無辜3000多人。6月27日天水縣牡丹、楊家寺民眾組織“扇子會”，反抗馬廷賢的暴行，馬派軍鎮(zhèn)壓，并將所殺者的首級展示在電燈局門口。民國19年(1930)，馬廷賢部屠城禮縣，殺7000多人……”
“秦州城，洪福重，連夜來了個吉司令�！边@是天水至今流傳的一句老話。
是西北軍吉鴻昌的部隊受命奔襲天水，打跑了馬廷賢。
假如那個時期大外爺跟了隊伍，至少涉五之其一：即西北軍馮玉祥屬下的張維璽部、劉兆祥部、吉鴻昌部，或者西北回軍馬仲英部、馬廷賢部。值得一提的是，當(dāng)時國軍中風(fēng)頭正健的天水籍將領(lǐng)也不少，譬如后來成為國民革命軍陸軍中將的鄧寶珊，當(dāng)時已經(jīng)是西安綏靖公署駐甘行署主任兼新一軍軍長，同樣成為國民革命軍陸軍中將的王治岐，當(dāng)時已經(jīng)是119軍軍長，另有中將師長胡文斗，當(dāng)時已經(jīng)兼任長沙警備司令。他們帶走的天水子弟數(shù)以千計，但大外爺顯然不在此列，因為除了胡文斗因暗中偏護(hù)井岡山的紅軍被蔣介石發(fā)現(xiàn)后暗殺外，身為“華北剿總副司令”的鄧寶珊協(xié)助傅作義起義，王治岐對老上級胡宗南倒戈一擊成了共產(chǎn)黨的功臣，所部將士解放后都是共產(chǎn)黨的香餑餑。
可大外爺一生的命運(yùn)像苦菜花，沒帶一絲香氣，他顯然與后者不沾邊兒。
大外爺也沒有趟馬仲英、馬廷賢部渾水的可能，如果真趟了，即便活著回來也會離死期不遠(yuǎn)，絕對不會壽終正寢。有個傳言，我想未必是假，據(jù)說兵強(qiáng)馬壯的馬廷賢部隊血洗天水14縣的時候，也招了不少天水青壯年，馬廷賢被吉鴻昌趕到臨夏后，來了個窩內(nèi)大清洗，凡是漢人，大多處死，嚇得不少漢族士兵幸存者四散奔逃，但是，逃回家的照樣躲不過被復(fù)仇誅殺的命運(yùn)。對跟過馬廷賢的人，除了父母兄妹不殺你，有人殺你。國軍有言：“凡是參加過馬廷賢隊伍的，格殺勿論”。土匪也立下規(guī)矩：凡有從馬廷賢隊伍逃回來的，全家下油鍋。村里的老百姓也同仇敵愾，你要回來?好，三天兩頭給你家院子里扔砒霜，死豬死雞算便宜的，死人，不也是小菜一碟?
如此說來，大外爺加入西北軍馮玉祥所部某一支部隊的可能性最大。馮玉祥是抗日的，那么，資料中顯示的烈士黃榮假如真的是大外爺，他一定是當(dāng)兵多年后，又趕上了抗日。
可是具體咋去的，都發(fā)生了些啥，我的智慧有點江郎才盡。
6
關(guān)于三位外爺返回天水的情況，母親提供了這樣的信息。大概是剛剛解放那陣：三位外爺先后出現(xiàn)了村口，而大外爺回來的最晚。
當(dāng)年據(jù)三外爺自己講，他在陜西潼關(guān)扔了槍，鉆進(jìn)一片糜子地里，趴了整整三天，追擊的子彈把糜子穗兒打了一身，后來沒人追了，這才走了幾個月，一路尋吃討要回到天水。誰追的，誰射擊的，三外爺一口咬定：狗日的國民黨。
我小時候通過看連環(huán)畫、看電影，已經(jīng)曉得解放戰(zhàn)爭是咋回事了。曾問過三外爺：“您當(dāng)?shù)氖菄顸h的兵，國民黨咋會打你哩?是不是您沒看清楚，是解放軍打的呢?”
“你再問這個事情，我抽你兩嘴巴�！比鉅敭�(dāng)場火了。
而二外爺咋走的陜西，他只字不提，只聽他念叨穿上軍裝也不曉得哪一派的，更不曉得誰打誰。如今看來，這是一句十足的瞎話，可當(dāng)時我是信了的，都是目不識丁的文盲老百姓，沒見過啥世面，誰會認(rèn)得哪路隊伍的軍裝呢?全村有幾個人能搞亮清這些事兒哩。我自作聰明地拿自己做了個比較，我當(dāng)時都小學(xué)五年級的學(xué)生了，也搞不清楚這其中的道道。比如看電影吧，那時候村民們盡管分不清紅軍游擊隊、赤衛(wèi)隊，但曉得這部分人都是好人;分不清啥叫國軍、白軍、黑狗子、白匪、民團(tuán)、還鄉(xiāng)團(tuán)、保安團(tuán)，但曉得這部分必然都是壞人。好人一般長得眉清目秀，相貌堂堂，一臉正氣。男的說話聲如洪鐘，女的唱歌脆如百靈;壞人長得不是歪鼻子就是老鼠眼，嘴里不是鑲著大金牙便是腮幫子翹著一撮毛，而且男的說話一般都是公鴨嗓子，女的發(fā)音都嗲聲嗲氣。但碰著有些電影我們絕對傻眼，比如看電影版的革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》，劇情倒是不復(fù)雜，可人物好壞看十遍也鬧不亮清。既然國民黨和皇軍都是壞人，可在《智斗》那場戲里，大肥豬一樣的國民黨胡傳魁卻這樣唱“遇皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向，多虧了阿慶嫂她叫我水缸里面把身藏……”。壞人咋會追壞人哩，好人咋會救壞人哩，救下壞人的阿慶嫂可是正兒八經(jīng)的好人啊!
我不敢問二外爺，就去問大外爺：“胡傳魁被皇軍追殺，那胡傳魁是好人還是壞人�！�
大外爺一口回絕：“我不懂得個這。”
還有一次，記得也是在灣子村戲臺前看露天電影，事前聽說是個打仗的片子，吊足了村民的胃口。開演了，先是毛委員領(lǐng)著農(nóng)民在井岡山地區(qū)鬧革命，農(nóng)民們有的戴著頭帕，有的穿著坎肩，有的背著斗笠，有的挽著胳膊袖和褲腿兒，大都穿著草鞋拎著大刀長矛。反正咋看咋親，看得村民們熱血沸騰，看著看著就到了井岡山會師那段，村民突然就屏息靜氣了，滿場子除了放屁的聲音，便是輕輕的干咳。你猜咋著?村民好不容易盼到朱德同志上場了，可朱德同志帶來的隊伍卻是全副武裝：大蓋帽兒、寬皮帶、小肩章、黑皮靴。我的蒼天!這不和國民黨的隊伍一模一樣嗎?
“這個片子，是放錯了嗎?是正式片子嗎?是我們黨拍的片子嗎?”村主任對放映員的厲聲質(zhì)問，如劃破夜空的閃電。
放映員趕緊舉著話筒大聲解釋：“鄉(xiāng)親們，電影沒放錯，是正式片子，是我們黨拍的�！�
村民群情激憤：“不可能，好人咋穿了壞人的服裝。”
“那是因為朱德同志他們剛剛參加完八一南昌起義，服裝還沒換過來�！�
“啥叫起義?”
“起義就是壞人的隊伍里，有些人想變成好人，然后回頭打壞人�！�
“啊?照你的意思，朱德同志一開始就不是好人?”
放映員趕緊辯解：“不是的不是的，朱德同志本來是好人，只是在壞人的隊伍里辦事。”
“給壞人辦事?你這不更加敗壞朱德的名聲嗎?鄉(xiāng)親們，打這個狗日的�！�
石頭瓦塊就朝放映員擲過來的了。嚇得放映員抱起了頭。一旁的助理放映員趕緊搶過話筒解釋：“鄉(xiāng)親們，別打了別打了。正確的情況是這樣的，朱德同志祖祖輩輩都是紅軍戰(zhàn)士，他帶領(lǐng)的隊伍個個都是紅軍戰(zhàn)士，為了沖破敵人的封鎖線去井岡山會師，于是化妝成了國民黨的隊伍，然后邁著整齊的步伐雄赳赳氣昂昂跨上了井岡山。一路上，腦子進(jìn)水的國民黨反動派誤以為朱德同志的隊伍和他們一樣都是壞人，于是放松了警惕，讓朱德同志的隊伍上了井岡山。好人們上井岡山以后，就把衣服又換過來了，把國民黨反動派的服裝統(tǒng)統(tǒng)燒了，狠狠地扔進(jìn)了人民公社的屎茅坑，然后大家一起打壞人。”
“這就對了�！贝迕駥@樣的解釋表示滿意，雷鳴般的掌聲頓時響起來
但現(xiàn)場有幾個讀過《中國歷史》的中學(xué)生站出來，對助理放映員提出了強(qiáng)烈抗議：“你完全講錯了，朱德同志早先本來就是國民黨隊伍里的官兒�！�
“打。這幾個狗日的娃娃把書讀到茅坑里了�！�
村民們又開始追打幾個中學(xué)生。中學(xué)生盡管寡不敵眾，但年輕人上躥下跳，聲東擊西，戰(zhàn)斗力還是可以的。院子里一時瓦片橫飛，鬼哭狼嚎。電影只好匆匆停機(jī)。
事后我問過助理放映員：“到底你說的對?還是中學(xué)生大哥說得對�！�
助理拍了拍我的肩膀，說：“有時候，只有假話才能解決農(nóng)民問題，你長大就明白了�！�
這啥狗屁邏輯嘛，我立即轉(zhuǎn)身，忿忿然離場。當(dāng)晚我就想請教二外爺和大外爺，想了想，我又把疑問吞進(jìn)了肚子里。電影里都是一幫當(dāng)兵的人，可二外爺和大外爺從來不談電影里的事兒。我擔(dān)心再次碰壁。
倒讓我想起又一件事來，有關(guān)二外爺?shù)摹４蠹s在1978年吧，村里民兵訓(xùn)練打靶，酒后的二外爺老遠(yuǎn)一瞧，冷不丁冒了一句：“個個都慫樣兒，上戰(zhàn)場還沒把人打死哩，自個兒就挨槍子兒了�！币娝鲃犹崞鹆藨�(zhàn)場，我就斗膽問：“二外爺，難道……您上過戰(zhàn)場?”二外爺緊張地提醒我：“千萬別亂說，我當(dāng)年要不是幾個銀元，就回不來了。”我問：“啥叫銀元�！倍鉅斦f：“這兩個字，千萬不能給外人講�！蔽抑缓脢A緊了嘴�，F(xiàn)在回想，二外爺給我打了個很低級的馬虎眼兒。他不過是繞著灣子想證明，腐敗的國民黨收了他的銀元才放了他，根本上想竭力證明，他當(dāng)年是個出淤泥而不染的人。
這樣的證明真也好假也罷，反正我當(dāng)時就信了的。民辦老師在課堂上教育我們：“小娃娃，永遠(yuǎn)要聽大人的話�！爆F(xiàn)在看來，對二外爺當(dāng)時的裝傻，我絲毫都沒有看得出來。
而這樣的問題，卻是萬萬不敢問大外爺?shù)摹?/P>
7
據(jù)說，村里像二外爺、三外爺這樣離家五六年或十幾年回來的，至少有十幾位。按常理，親人團(tuán)聚必然皆大歡喜，但回來一個親人遠(yuǎn)不如回來一頭失蹤半天的豬引人入勝。有一人是解放前回來的，因被村民確認(rèn)在馬廷賢那里當(dāng)過兵，不久全家睡夢里死在了炕上，一定是被人下了毒。其余都是解放后回來的，這些人中有兩人鎮(zhèn)反時被槍斃，后來人們才曉得其中一人在平南鎮(zhèn)那邊當(dāng)過土匪，殺過人，奸過十幾個大姑娘，另一人當(dāng)兵后跟的是國民黨薛岳的隊伍，在貴州砍過紅軍戰(zhàn)士的頭。其余的人和三個外爺一樣，大言不出小言不喘，規(guī)矩得像貓咪。
大外爺?shù)囊恢幌寡圩钜俗⒛�，卻活得四平八穩(wěn)。記得當(dāng)年耤河水經(jīng)常泛濫，下游的川口、靳家崖、王家磨、天水郡一帶經(jīng)常被淹。村里組織修攔河壩，他又是扛石頭又是打夯，別人歇工他不歇，肩膀上磨出血溜子都不下火線，咋看都像個堅定的無產(chǎn)階級勞動者，常被生產(chǎn)隊評為優(yōu)秀社員。他這種苦行僧一樣的表現(xiàn)，是否歸結(jié)為一種贖罪心態(tài)呢?
那么，啥才叫罪?有個傳言，說是抗戰(zhàn)那陣某村有個男娃在秦州城炳新火柴廠當(dāng)伙計，三個月和家里沒聯(lián)系，父親以為親生娃在給名震隴南的大老板哈銳的雄雞牌火柴忙乎銷路哩，后來接到一頁紙，是男娃參加國軍后在山東臺兒莊前線陣亡的通知書，解放后，父親趕緊把那一頁紙燒了，紙灰倒進(jìn)了屎茅坑。假如，那個男娃是日本鬼子刺刀和炮火下的幸存者，最終返回故鄉(xiāng)，會不會成為第二個大外爺?也許我想遠(yuǎn)了，那就往近處想，假如資料中的那個黃榮果真是大外爺，那么，黃榮之死會是大外爺安然無恙的護(hù)身符嗎?我這樣的判斷，連我自己都不明白，到底是遠(yuǎn)了，還是近了。
有個基本的事實是，那一年，村口冒出了一個蓬頭垢面的人，他就是少了一只眼睛的大外爺，而苦苦等了他多年的結(jié)發(fā)妻子早已抑郁而終，只剩黃土一堆兒。大外爺大哭一場，悲淚單流，誓不再娶。1950年代初，有好心人強(qiáng)迫他娶了耤口鄉(xiāng)史家溝村的一個寡婦，寡婦進(jìn)門時還帶著一兒一女兩個娃兒。大外爺卻始終不愿同房，一院兩室，長期分居，寡婦只好領(lǐng)著娃兒回了史家溝。據(jù)母親講，那個寡婦，她該叫伯母的女人心夠善了，兩個娃兒夠乖了。臨出黃家門時，女人最后一次求大外爺：“我走了，死活就那樣了。兩個娃兒，給你留下�！�
“我一個瞎人，啥都不要了�！�
“……”
那個早晨，女人烙了兩個雜面饃，一個留給大外爺，另一個塞進(jìn)了褡兜兒，手拖一雙兒女離開了村子。朝西，翻過埂子，母子三人這才嚎啕大哭。身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一直有個瘦小的女娃跟著的，她就是我母親。女人發(fā)現(xiàn)了母親，給母親掰了半個饃，說：“吃吧”。母親說：“我不是為饃。”女人推了母親一把：“好娃!那就別跟著了，快回去吧。他一個瞎眼，磕磕絆絆的，你娃留意著�！�
后來，為了確保煙火不滅，三外爺嚴(yán)格按照宗規(guī)祖訓(xùn)，執(zhí)意把大兒子——我的大舅金奎過繼給大外爺。大外爺堅持不從。三外爺吼：“大哥!將來得有個埋你的人吧。埋咱大(父親)咱媽的味道你沒嘗過，你以為，將來還有人用蘆葦席子卷你嗎?”
大外爺這才長嘆一聲：“好吧，金奎，好歹算咱黃家門里的人�！睋�(jù)說當(dāng)時有駐隊干部軟軟地批評過大外爺：“咹，你放走了好端端一雙異姓兒女，卻要了自己的親侄子，夠封建啊!”大舅長大后娶了同村后莊一位郭姓人家的女兒為妻，她就是我的大妗子(舅母)郭桂蘭。
前幾天和母親的通話中，倒是大外爺?shù)哪莻�結(jié)發(fā)妻引起了我的注意。大外爺?shù)谝淮谓Y(jié)婚時應(yīng)該處于家境衰落期，但并沒有完全垮掉。瘦死的駱駝比馬大，大外爺娶的是白草灘村大戶人家的閨女，算得上門當(dāng)戶對。灣子村和白草灘相距不到二十里，中間隔著兩大鎮(zhèn)子：四十里鋪和鄭集寨。作為那個時代的少爺和小姐，正月里到大鎮(zhèn)子看秦腔、觀社火，至少是碰過面的。但無論如何，按照當(dāng)時的宗法規(guī)矩和苛刻禮教，兩人的結(jié)合除了媒妁之言，斷沒有自由戀愛的可能。但是，從一個毅然決然遠(yuǎn)走天涯、一個家中抑郁而死的悲壯結(jié)局來看，至少有兩種可能性可以做一分析。
第一種情況：大外爺從軍是妻子堅決支持的，新婚不久就去了遠(yuǎn)方。妻子在家中苦苦等待十多年，最終撒手人寰。
第二種情況：大外爺并不愛這個妻子，婚禮的結(jié)束變成逃婚的開始，備受打擊的妻子受宗規(guī)之縛，不能改嫁，激憤而亡。
無論是哪一種情況，大外爺返鄉(xiāng)后發(fā)誓不再娶，娶了不同房，這樣的態(tài)度在鄉(xiāng)民圈子里實屬罕見。前幾年我讀國共兩黨著名知識分子、高級將領(lǐng)的傳略，驚異地發(fā)現(xiàn)一個非常普遍的事實，在他們最初的幼年、少年時代，大多或訂過婚，或結(jié)過婚，或有過童養(yǎng)媳，最終為了信念和目標(biāo)仗劍天涯，留在老家的結(jié)發(fā)之妻多未改嫁，也多憂郁、勞累而離開人世。
也就是說，大外爺從離鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)，大半輩子再也沒沾過女人。
記得有次大外爺和村民罵架，對方直言相譏：“你還想尿多高?你以為你和沒瞎時一樣啊。日子是圓的，兩只眼睛才能把日子看全哩，可你，只不過才看到日子的半邊�！�
“你兩只眼睛能看全日子，那能把我看全嗎?”
“你有啥可看的?你以為你是個全人?”
“那是你眼睛瞎了，兩只都瞎了�！�
（小說中提到的天水古堡）
（小說中提到的天水古堡）
8
突然想起兒時的一段記憶，有次大外爺像往常一樣收了自留地里的韭菜和蒜苗，要去上川里的鄭集寨趕集，我便提出要跟去玩。可大外爺卻說：“不要跟我，韭菜蒜苗不好賣，攤子前一圪蹴一個晌午哩，你跟幾個碎(小)舅舅去，他們?nèi)ゼ?zhèn)拾糞，竄來竄去，好玩著呢。”我就纏著幾個舅舅去了。一到鄭集寨，舅舅們就背著背簍，手拎笊籬，使勁兒往騾馬群、豬市里鉆。一見有騾子翹尾巴，就趕緊把笊籬探過去。臨近中午時分，集也該散了，正要結(jié)伴返回灣子，卻意外發(fā)現(xiàn)大外爺從白草灘方向而來。從灣子村到鄭集寨，算是從下川里到上川里，真正的一馬平川，道路像一條筆直順溜的麻桿兒，不偏不倚，也就是說，你要從下川里來上川里趕集，與白草灘毫不相干，更何況白草灘村位于鄭集寨的斜對面，中間還隔著一條耤河。兩個村子之間一無橋二無舟，來往人畜冬季踩冰，夏季趟水，非常不便�？纱笸鉅斊珡陌撞轂┠沁呥^來了，背著背簍，赤著濕腳，右手拎著一雙破布鞋。
我和舅舅們幾乎異口同聲：“去白草灘干啥哩?”
大外爺似乎剛剛回過神來：“你們幾個娃娃沒長眼嗎?沒看我背著背簍嗎?去那邊拾糞�！�
大外爺分明是撒了謊的，集鎮(zhèn)又不在白草灘，半天也不走一頭騾子，拾啥糞?“你背簍都是空的，拾啥糞了?”
大外爺?shù)幕饸饩蜕蟻砹耍骸扒颇阋粠蛪膽Z樣兒，啥本事沒學(xué)下，學(xué)會小的質(zhì)問老的了。啥都別瞎問，和我一起回家!”
誰愿意和你一起呢，走路像蝸牛似的，我們幾步就和大外爺拉開了距離。
大外爺突然從后邊喊了一聲：“給我站住!”
分明是有事了的。“你們這幫瓜(傻)娃，曉得我為啥非得去白草灘拾糞嗎?”
“咱咋曉得哩�！�
“你們也不想一想，我如果在集鎮(zhèn)上拾糞，還有你們幾個瓜(傻)娃的事兒。騾馬的屁股眼兒，就單等給你們幾個瓜(傻)娃拉屎?”
話丑里端。我們都亮清這個理兒了。大外爺這是舍近求遠(yuǎn)給咱騰場子哩，就覺得實在是冤枉了老人家。平時大外爺趕集，背著蔬菜去，再背著大糞回來，背簍來回少有空的。我們回家后，大外爺日過三竿才回來，背簍里裝滿了沿路撿拾的柴火。
對于這段小小的記憶，在我記憶的長河里幾乎連一絲漣漪都算不上，甚至差點都被歲月湮沒了，可如今卻引發(fā)了我太多的聯(lián)想�，F(xiàn)在看來，他去白草灘絕對不是為了拾糞，那里是他結(jié)發(fā)妻子的故鄉(xiāng)。按理說，大外爺?shù)脑栏改笐?yīng)該早就離開了人世，是不是還有妻子的其他親人呢?比如妻弟、妻妹啥的。還有，他背簍里的蒜苗韭菜是不是真的在集鎮(zhèn)上賣了?是不是有送到白草灘的可能。
這只是我如今的猜測和聯(lián)想。有一點，在母親那里是肯定的，比如大外爺一輩子很少去史家溝，那里是他第二個妻子的故鄉(xiāng)。史家溝和鄭集寨同道，要比去白草灘方便多了，但大外爺肯定沒去過。
電話里，母親感慨：“唉，當(dāng)年，史家溝那個女人，我的伯母，真是可憐下了。誰也搞不亮清你大外爺咋想的。自己寧可過一輩子，也不愿意要人家�！睋�(jù)母親講，大約在1966年，她以公社毛澤東思想宣傳隊隊員的身份在新陽鎮(zhèn)、社棠、甘泉、鳳凰、石佛一帶演出《三世仇》、《紅燈記》時，懷里一直揣著親手制作的一幅窗花和一雙繡花鞋墊，渴望有朝一日能送到伯母手中。終于某次去鐵爐一帶演出，她隔空繞道步行去了史家溝。一進(jìn)破敗的院門，老遠(yuǎn)看見伯母圪蹴在廚房燒火。幾年沒見，伯母已老得不成樣子。伯母還沒哭呢，母親卻哭了，身子軟得倚不住門框，久久的，就那么倚著，也不曉得該說啥。
值得一提的是，大舅過繼給大外爺并娶妻之后，大妗子的父親，也就是大舅的岳父并非同村土著，甚至連天水人都不是，人人都曉得他是1938年河南花園口決堤時逃難流落到灣子村的。記憶中，他的一口河南話我一句都聽不懂。他是個手藝非凡的石匠，經(jīng)常沿著曲里拐彎的埝渠，給董家磨、師家磨、川口、四十里鋪、五十里鋪、鄭集寨一帶的磨坊打鑿、修理石磨，有時還要推著獨(dú)輪車穿過天水市，去九十里外的社棠、元龍、新陽鎮(zhèn)、石佛一帶修磨。既然是一個毫無根基的逃難人，就沒人懷疑過他的身份。據(jù)史料記載，抗戰(zhàn)時期華北、中原一帶淪陷之后，光淪陷區(qū)有名有姓的知識分子、資本家、地主和窮苦人就有七八萬涌進(jìn)了天水。當(dāng)年蔣介石在白崇禧、蔣緯國的陪同下飛臨天水時，還為李廣墓手書了“漢將軍李廣之墓”的碑名。天水繼國民黨中央軍校西北軍官訓(xùn)練班成立之后，還成立了國民黨中央陸軍騎兵軍官教育班、國民黨中央陸軍騎兵學(xué)校，設(shè)立了軍事委員會天水行營(主任陶潛，另一行營在桂林)，修建了天水軍用機(jī)場，創(chuàng)立了國立五中等知名學(xué)校。一度封閉的天水城短短幾年成為一個資訊達(dá)三江、親脈通四海的所在。當(dāng)年流落天水一帶河南人最多，都是可憐人，誰會懷疑誰哩? 據(jù)說鎮(zhèn)反那陣，很多外地人一旦提到老家與花園口的關(guān)系，百分之百過關(guān)�；▓@口嘛，蔣介石炸的。
一直有個傳言。當(dāng)年甘泉鎮(zhèn)有個自稱孤兒的中年人，一開始號稱來自花園口的流民，口音也是地道的河南腔，不久和村民吵架，一激動罵出了“日你媽”、“虧你家先人”、“狼吃你家娃”這樣的天水話，被罵方舉報，上邊來人一調(diào)查，我的乖乖!原來是個國民黨潛伏特務(wù)，系清水縣人，在西安受過訓(xùn)，炕柜里還掖著反動傳單�！鞍��！本蛿狼蜃恿�。
偶爾在大外爺家見到大妗子的父親。大外爺就說：“這幫碎(小)球娃想聽故事，簡直是憋急了，你就給講講花園口吧。”
于是，大妗子的父親就用河南話講起來：“當(dāng)年啊!日本人占領(lǐng)河南，眼看著就要過黃河打到陜西潼關(guān)了。蔣介石這個壞慫啊，不顧咱老百姓的死活，就把花園口黃河大堤給炸了，那個黃河水啊那個大啊!把日本人沒擋住，卻把咱給淹了，那個老百姓啊!幾十萬上百萬死的太慘了。我全家啊，就剩下個我了，我啊!就跑到天水了……”
河南話，不好懂，大外爺就翻譯成天水話。
9
大外爺兩次婚姻，均沒留下嫡子嫡女，三外爺這邊卻人丁興旺。解放后上邊鼓勵多生快生，外婆繼16歲時生了我母親之后，平均兩年生一個，共生了七男三女，順理成章被評為“英雄母親”。而第七個兒子世奎——我七舅比我小三歲。年幼時我們不懂得輩分，自然而然認(rèn)為年齡大者為尊，我不情愿把世奎叫七舅，世奎也心甘情愿喊我哥哥。某次七舅終于醒過盹兒來，拒不喊我哥，我便拳腳相加一頓窮追猛打，邊打邊訓(xùn)斥：“我比你大，你居然不喊我哥哥，天底下真是沒有王法了。”六舅、五舅也堅決支持我的觀點。這在這時，大外爺突然現(xiàn)身，獨(dú)目視我，朝我一聲怒吼：“你小子顛倒世事，看我不一槍蹦了你。”
我故意反唇相譏：“你見過真槍嗎?”
“你說啥?”
“你見過真槍嗎?”
大外爺居然頓時軟了下來，底氣頓時消了不少：“真槍……我當(dāng)然沒見過，可是，沒吃過豬肉，難道就沒見過豬跑嗎?”那表情，那態(tài)度，像是突然變成了一個老娃娃。
現(xiàn)在回想，槍，一定是大外爺?shù)男牟桓剩蛘�，一個糾結(jié)。
還真是有關(guān)于槍的記憶。大概是1977年前后，三外爺?shù)泥従狱S海球家拆舊房蓋新房——現(xiàn)在看來黃海球家的院子早先應(yīng)該是從三外爺家分出去的。幫工們拆房脊時，卻從緊密排列的椽子之間發(fā)現(xiàn)了一支銹跡斑斑的長槍和幾發(fā)子彈，經(jīng)大外爺提議，長槍塞進(jìn)土炕燒了，子彈拆掉后也塞進(jìn)了炕洞。據(jù)說大外爺拆子彈的手法靈活得就像女人繡花，三兩下的事兒�，F(xiàn)在看來，槍彈這些家伙按規(guī)矩必須要上報的。是一大幫農(nóng)民真的不懂得的政策呢?還是大外爺裝聾賣傻。據(jù)說當(dāng)時大外爺撂過這樣的話：“是假槍假子彈，不如一根柴火棍兒和花生米兒。早年土匪邪性，祖上掖那玩意兒，辟邪用的�！比藗�?nèi)帕耍?dāng)然也包括我。
“柴火棍子的事兒，碎(小)娃們不要瞎傳了�！泵鎸σ粠蛧^的碎(小)娃兒，大人們千叮嚀萬囑咐。
如今，我怎得相信?——槍，我的天爺。一定是真槍。
本新聞共
2頁,當(dāng)前在第
01頁
0102
打印本頁
