
▲梅江村 天水在線2016年3月2日航拍

▲梅江村 天水在線2013年12月7日拍攝

▲梅江村朱家大院 天水在線2014年1月18日拍攝
梅江,背靠梅坪山,早年間因一棵榆樹開的花酷似梅花,山腳下一條養(yǎng)育了祖祖輩輩的河流謂之曰“江”,故而得名“梅江”。
梅江是一個(gè)具有600年歷史的古村落,有274戶1322人。
——題記
1、李娜,關(guān)于大雨和搬遷的記憶
春天的梅江,陽光格外迷人。
太陽緩緩下山了,大片大片的余暉落在漫山遍野開放著的榆葉梅上,整個(gè)梅江峪瞬時(shí)便被一種寧靜溫和的氣息籠罩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,如一幅清新的布面油畫。
干凈的鄉(xiāng)間小路上,梅江小學(xué)五年級(jí)女生李娜正低頭想著心事。老師今天給同學(xué)們布置了一篇作文,一下子將她的思緒拉回從前,都顧不上打量這平日里怎么也看不夠的春光了。
作文基本是命題的,大意是要他們說說自己的家鄉(xiāng)。對(duì)李娜來說,記憶的閘門一經(jīng)拉開,自懂事時(shí)算起,一些零零星星的鏡頭便在腦海不停閃現(xiàn),簡(jiǎn)直像放電影一樣。李娜尋思,自己怎么也和大人一樣,生出那么多感慨來呢。
時(shí)間的指針,撥回至那年夏天一場(chǎng)大雨里,那幕場(chǎng)景如在眼前特別清晰。也不知怎么了,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空突然陰云密布,6歲的李娜在院子里正玩得歡呢,豆大的雨點(diǎn)已傾盆而至,一小會(huì)兒功夫,家里各處就開始漏雨,小院的水徑直漫到了她的小腿肚,如果用個(gè)成語來形容,就是“狼狽不堪”。“真太驚心了!”后來見到前往梅江采訪的我,李娜輕輕說了句,“覺得我家那時(shí)真窮!
是的,女兒說得沒錯(cuò),一到汛期周小芳就開始緊張,雨點(diǎn)剛落她就條件反射似的拽著女兒往外跑。好多個(gè)暴雨天,廚房做飯的她連油手都顧不上洗,背起一歲多的兒子李鑫澤,拖著女兒就往對(duì)面村委會(huì)跑,一待就是兩三個(gè)小時(shí)。
可李娜想不明白,即便條件如此艱苦,媽媽怎么就守著這破房子不搬呢?前兩年村里要整治家門口的那條大溝,村委會(huì)的叔叔阿姨不知來家做了多少回搬遷的思想工作,媽媽就是聽不進(jìn)去,有一次她都忍不住勸了幾句。
“媽,咱家不是有4萬多元,我們也把易地扶貧搬遷的名報(bào)上,好不好嘛?”像個(gè)小大人一樣,10歲的她當(dāng)著村支書胡叔叔的面,拉著媽媽的胳膊,懇求說。
“你個(gè)碎娃,懂個(gè)啥,再破爛也是老先人留下的房子,說啥我都不搬!
如同許多老村人起初寧可用“茅房”也不接受改造旱廁的守舊觀念,周小芳這股子擰勁兒,在村干部看來,往好聽說叫堅(jiān)守,說不好聽就叫固執(zhí),不過放在古老的梅江村,這種執(zhí)拗倒也能讓人理解。
該守的要守,該破還得破。一家5口,老的老,小的小,僅靠著一個(gè)男勞力養(yǎng)家糊口,生活本就艱難,再整日擠在60平方米的危房中過活,那還要我們這些人干什么用?這么一想,村干部們也就平添了幾分耐心去勸說。
時(shí)間的腳步匆匆,兩年后的春天,坐在自家小二樓沙發(fā)上,周小芳憶及往事種種,仍有恍若隔世之感!昂俸,我記得當(dāng)時(shí)嫌娃多嘴還把娃胳膊打了一下,那幾個(gè)月腦子就是轉(zhuǎn)不過,不管胡書記好話說上幾籮筐,就是鐵了心不讓拆!
周小芳說的胡書記,是梅江村村支書胡小軍,對(duì)這位80后支書,她如今有的只是道不盡的感激。
“胡叔叔和那幾位叔叔阿姨的工作沒白干呢,那條逢雨雪天就泥濘不堪甚至容易出危險(xiǎn)的大溝,已經(jīng)變成了干凈整潔的道路。老觀念的媽媽,也已經(jīng)干上村里公益性崗位保潔員的工作,她現(xiàn)在覺悟可是越來越高了!崩钅仍诶蠋煵贾玫淖魑睦镞@樣寫道。
“真是這樣!弊诖禾斓年柟饫,周小芳笑著告訴記者,“早該答應(yīng)拆房,村里對(duì)我們太好了,交了不到1萬元,住進(jìn)了16萬的小樓房,現(xiàn)在我每天想的,就是怎么能把梅江村打掃得干干凈凈!
而在李娜看來,昔日家鄉(xiāng)雖然貧窮,村里的老樹卻始終那么挺拔,她一有了心事還會(huì)傾訴給它聽,不過她真的更愛現(xiàn)在的梅江村啊——
家里的廚房和院墻不再因?yàn)榕滤,而靠木椽頂著,暴雨天一家人不?huì)再到處找地方躲避,至于吃水問題,鄉(xiāng)親們也不用跑到幾里外排著“長(zhǎng)龍”去擔(dān),尤其她家還住上108平方米的“小別墅”,用上了自來水,爸爸終于可以安心在外打工掙錢了。
自從2019年春天完成搬遷后,好幾個(gè)夜里,李娜甚至從夢(mèng)中笑醒。
2、古樹,六大院,一磚一瓦,落滿了故事
朱四德老人小心翼翼去揭那塊紅色的絲絨布,還未完全揭開的那幾秒,我已經(jīng)展開了無限遐想,老人要給我看的這塊寶貝究竟是什么呢?看他那般珍視的樣子,想必是很值錢的物件?可既然這么值錢,又怎么會(huì)擺放在院子里呢?思緒飄飛的空當(dāng),一行行密密匝匝的真楷《朱子家訓(xùn)》已呈現(xiàn)于眼前。
“這是縣里一位老師寫的,我將它置于當(dāng)院,希望我的后人能將這些話謹(jǐn)記于心。”朱四德笑著說。見我讀完那些頗有一番書法功力的字,他又將布輕輕罩回。
梅江村100號(hào)院,寬敞而古樸,院墻很高,墻角用石片或青瓦砌成,墻體用夯土筑成,盡管歷經(jīng)幾百年歲月更迭,依然可辨往日氣息。應(yīng)該說,梅江古民居渾厚的歷史印記,大抵都保留在這里了。尤其這幾年,村上堅(jiān)持修繕與保護(hù)相結(jié)合,對(duì)能保留的盡量加固維修,既保持了村莊原有風(fēng)貌,又改善了人居環(huán)境,還建成記憶博物館……伴隨一項(xiàng)項(xiàng)扶貧政策落地,這座古村落煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。
午后陽光穿過屋頂,懶懶地斜射下來,老兩口從堂屋搬了幾個(gè)小板凳,我們就這樣在院里曬著太陽拉起了家常。從進(jìn)士出身的太爺朱正南說起,再到朱家出的幾個(gè)秀才,朱四德老人的話匣子一打開便收不攏了,如果不打斷,興許能說上三天三夜。
作為朱家在老莊的守望者,從呱呱墜地活到現(xiàn)在,整整80年,朱四德怎么都沒想到自己有生之年,政府能花160多萬元把朱家這三座已經(jīng)有些破舊的“進(jìn)士故居”徹底來了個(gè)“修舊如舊”,并且還讓他們安安生生住在里面。
修房那幾個(gè)月的情景依然清晰如昨,朱四德眼看著縣文物局施工隊(duì)的年輕人在老屋房頂上揮汗如雨地干活兒,他恨不得自己也秒變回小伙,給大家搭把手。
“我能做的就是趕緊一壺一壺?zé),別把娃娃們渴著了!敝焖牡碌睦习、78歲的黃烈英望著屋頂,感慨地說。
施工隊(duì)大抵是白天干活,晚上回去。整整在100號(hào)院忙活了一百多天,冬去春來,感情也培養(yǎng)出來了。房子修好人走了,老兩口總覺空落落的!罢娴模顷囎釉豪锟烧鏌狒[。”
說到熱鬧,朱家的家口在村里最大,算下來要整整22口人,尤其院子修復(fù)后,人氣一下子就旺起來。逢年,老朱家不管是在外地工作的,還是清水縣城里安家的,一個(gè)個(gè)趕著打來電話說要回老家院子里過年。
“那還不好,讓他們都回來唄,一大家子聚一起過年多有年味呀!蔽倚χ鴮(duì)黃烈英老人說。
“我可沒讓他們一起回來,家口太大了,回來連頓飯都做不過來,累得慌!崩先俗焐线@么說著,可我分明從眼神里看出她心里的樂呵。是的,孩子們一個(gè)個(gè)惦記著回來,說明他們沒忘記自己是這梅江村的朱家后人。
一想到這些,朱四德老兩口滿心歡喜。
從朱家出來,我又專門看了看村里那幾棵古槐。印象中民間有句俗話,千年古樹成為神,這應(yīng)該是一種生命的延續(xù),也是一代一代后人對(duì)先祖的追思與懷念。同樣,梅江村的古槐,幾百年來亦被梅江人視作神樹。
“這些樹長(zhǎng)得真好,困難時(shí)期有的地方把古樹砍掉換錢了,你們村的樹為啥能好好地保留到現(xiàn)在?”我問。
“打小這樹就長(zhǎng)這樣,多少年了也沒大變化,那都是祖先栽下來的,長(zhǎng)了幾百年,誰會(huì)舍得砍呢?”樹下曬太陽的一位村民輕輕摸了摸樹身,神情里劃過一絲虔誠(chéng)!耙彩巧衿娴煤埽嗄昵按謇锎笥晏斓瓜铝艘豢脴,眼看就快砸到村民屋頂哩,可硬是沒砸上。”一路上給我做講解的老文書自豪地說。
或許,老樹那一道道深刻的肌理,早已成為它和鄉(xiāng)親們心中抹不去的鄉(xiāng)愁,在它和祖輩人心中,梅江村雖地處遙遠(yuǎn)荒涼的深山,卻始終有梅坪山郁郁蔥蔥,有梅江水奔流不息……
是的,古樹,老院,以及自明清穿越而來的風(fēng)聲,構(gòu)成了這里的記憶符號(hào)。這個(gè)古老的村莊,歷經(jīng)600年風(fēng)雨飄搖,始終未曾消逝,該是一件多么讓人歡喜的事。如同散落于黃土高原上所有古樸的傳統(tǒng)村落一樣,它們,終將延續(xù)著中華民族生生不息的文脈,讓我們的文化永遠(yuǎn)充盈著綠意……
3、那些人,那些事,那些光陰里割不斷的鄉(xiāng)情
每個(gè)早晨,太陽剛剛從對(duì)面山坡升起,胡小軍就會(huì)在鳥鳴聲中開啟他的“巡山”時(shí)光。自從2013年鎮(zhèn)上派他來梅江村當(dāng)支書那天起,在這個(gè)村,他已經(jīng)整整生活了8年。
今年40歲的胡小軍,原本是賈川鄉(xiāng)政府的縣聘農(nóng)財(cái)員,來梅江當(dāng)支書純屬偶然。彼時(shí),正值村“兩委”換屆,原來的老支書年齡偏大,于是,他便被派到了梅江。
那年,梅江村確定151戶657人納入扶貧建檔立卡戶,全村貧困發(fā)生率為49.69%。
8年光陰,在一個(gè)人生命的河流中,說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短也絕對(duì)不短!罢嫘脑,剛來的時(shí)候沒想到當(dāng)個(gè)村干部這么難,還要懂得‘潑’哩,好多回委屈得受不住了,只想著逃離!闭f話間,帥氣斯文的他情不自禁笑出了聲,“嘿嘿,現(xiàn)在怎么看都覺得我們梅江親切。”
可不,這位外鄉(xiāng)來的村支書,早已覺得自己就是這兒的人,連他的媳婦馮國(guó)華,也將這兒當(dāng)成了家,前兩年她主動(dòng)請(qǐng)纓,從鄉(xiāng)政府調(diào)來梅江做了一名駐村干部。來到脫貧任務(wù)繁重的梅江村,回家的機(jī)會(huì)幾乎為零,但她還是義無反顧選擇了同丈夫一起并肩作戰(zhàn)。6歲的兒子交由娘家母親照料,而“我能努力克服”,也一度成了胡小軍常掛嘴邊的話。
白天,一起走村串戶、深入田間地頭,化解各家零零散散的需求,探討農(nóng)作物管理方面的技術(shù)規(guī)范。
夜深了,累了,各自回村上住的集體宿舍。靈感來了,他們也會(huì)在被窩里發(fā)微信討論一些村里的急事。
雖說此番來梅江之前,我早就聽說了扶貧路上這對(duì)形影不離的夫妻檔,但當(dāng)我親眼看見他們之間的那份默契時(shí),眼睛突然有些潮濕。
“我們胡書記真是沒的說哩,以前是他一個(gè)人在工作,后來兩口子一起在這里干工作,我們很感動(dòng)!比缤迕窭钣瓊}這句心里話,很多梅江人想必也有著同樣的情感吧。
從基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境的徹底改善,到村里將勞務(wù)作為群眾增收的短平快產(chǎn)業(yè),強(qiáng)化勞務(wù)輸轉(zhuǎn),實(shí)施以“產(chǎn)業(yè)+勞務(wù)”為主導(dǎo)的發(fā)展格局,再到全村已輸轉(zhuǎn)包括221位建檔立卡貧困戶在內(nèi)的勞動(dòng)力390人,再到157名上學(xué)孩子均已享受福利……
在梅江,我和村民們拉拉雜雜聊著天,聽著他們細(xì)數(shù)村里這些年發(fā)生的蝶變,不禁感慨良多。臨近中午,陰了一上午的天空猛然放晴,偶爾有風(fēng)吹過,隱隱聽到槐樹葉婆娑的聲響,似乎更像一曲生活的歡歌。
沿街而行,一面面臨街的院墻上,縣里美術(shù)老師們用心繪制的家風(fēng)家訓(xùn)小品映入眼簾,甚是清新。不遠(yuǎn)處,一排名曰“回歸自然”的公共衛(wèi)生間,文藝范兒十足,連同胡小軍近年從村里村外搜羅到的造型奇特的樹凳,石桌,這些有趣物件,讓人依稀“嗅”到旅游村落日漸萌芽的氣息。
從鄉(xiāng)村記憶館出來,迎面碰上去村委會(huì)辦事的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年朱輝。80后的他個(gè)子不高,瘦瘦的樣子,因經(jīng)年在廣州做生意,口音已帶了些許廣東腔。前幾年回老家,朱輝驚覺從小生活的梅江,土地撂荒人心也慌,便萌生了回鄉(xiāng)發(fā)展種養(yǎng)殖的念頭。很快,騰輝種養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社于2017年掛牌成立,目前已種植花椒364畝,帶動(dòng)近40戶貧困戶。
“利用合作社把土地整合起來,合作社收入好了,農(nóng)民得到的分紅就多了,鄉(xiāng)親們就能一起過上好日子!敝燧x笑著說,“何況現(xiàn)今還有這么好的扶持政策。”看他舉手投足間透著的那股子灑脫和自信勁兒,我想到了一句電影臺(tái)詞,念念不忘,必有回響。
“你是個(gè)有理想的游子!”我由衷夸了他一句。他淡淡一笑,沉默了幾秒,說:“其實(shí)遇到困難時(shí)也迷茫,不過這些年總在外打拼,吃了不少苦頭,心性也磨礪得好多了,凡事總會(huì)向著光明的方向看!
……
短短幾天的采訪結(jié)束,驅(qū)車離開時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己已漸漸喜歡上了這個(gè)寧靜山村。如黛的梅坪山在視線中漸行漸遠(yuǎn),我的思緒卻久久不能平靜——
形成于元代的梅江村,于2013年被列入第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄,今后它該如何乘著鄉(xiāng)村振興的翅膀,發(fā)揮傳統(tǒng)文化村落資源優(yōu)勢(shì),文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲,從而完善農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),繼續(xù)增加村民收入?它又將如何更好地留住“形”,守住“魂”,進(jìn)而走出一條獨(dú)屬于梅江人自己的致富之路?
那一刻,溫暖的夕陽照在對(duì)面東坡上,春天正泛著一層層青綠,空氣中開滿了花香。我的眼前忽然閃過李娜堅(jiān)毅的眼神,我看到了梅江的希望,看到了梅江生長(zhǎng)的春天。
原標(biāo)題:梅江村的春天
新天水·天水日?qǐng)?bào)記者 胡曉宜