古巷之風(fēng)
□ 溫建平
(天水古巷)
(天水古巷)
(天水古巷)
(天水古巷)
(天水古巷)
一
成紀(jì)、天水、秦州，一個(gè)既天生麗質(zhì)又富有歷史厚重感的古城，平淡、安詳，不爭(zhēng)、不艷、不炫耀，如一位年長(zhǎng)的智者，在西北的秦嶺山區(qū)、渭水之濱靜靜地躺了近三千年。三千年前，它還是一個(gè)不為人知的小山村。其實(shí)也不能稱“村”，只是西部游牧民族零星的幾個(gè)定居點(diǎn)，當(dāng)然不會(huì)有“巷”，更不會(huì)有“城”。
走的人多便成了路，住的人多了會(huì)成為“城”。天水西北鎖喉，交通要道，普通百姓要走，達(dá)官貴人要走，大兵要經(jīng)過，商人要交易，這便有了村、有了“巷”；巷成了鎮(zhèn)，鎮(zhèn)成了“城”。終于在公元前688年，秦始皇的先祖秦武公設(shè)置了邽縣，天水從此有了“名”，而且十分耀眼、響亮。
社會(huì)在變，統(tǒng)治者在更替，但誰也不能忽視天水，都要在這里駐軍，保護(hù)通商，大興土木，這樣“巷”慢慢變大了、增多了，經(jīng)緯交錯(cuò)，彼此相連，城巷難分，巷熱鬧時(shí)為城，城安靜時(shí)為巷。“城”越來越久，有了“記憶”，便有了回味不盡的故事，這就成了一本厚厚的書。書的作者是“城”，主人翁是巷間的百姓，書面便是“巷”。有些故事被人們漸漸地淡忘，有些流傳于街頭巷尾，隨著古巷之風(fēng)飄落在老宅，扎根于深巷。
古巷之美在于韻。天水古巷的韻在于青灰的瓦舍，在于被微風(fēng)吹落的稻草，在于流傳于巷間平淡無奇的故事，就像一壺醇香的老酒，回味悠長(zhǎng)。古巷不雍容華貴，不顯山露水，深藏城中，不為人知，也不為世俗所動(dòng)，自享一份“竹影掃階塵不動(dòng)，月輪穿沼水無痕”的閑靜，鑒賞日子的恬美。古巷或窄，窄處僅許一人孤身前行，不愿接納過多的喧囂；古巷或?qū)挘瑢挄r(shí)五馬能并行，似乎能望見了一群妙齡女子狂舞的彩裙；古巷或深，讓遠(yuǎn)處撐傘的美麗姑娘又增添了一份“丁香般的惆悵”；古巷或淺，淺時(shí)房舍不過兩三家，巷深不到十來步，無需詢問它的歸處，知道名子即可，如西關(guān)解放路的“弄月巷”。
有古巷就有老宅。天水的老宅座落在古巷深處，不深尋不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)�！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”，當(dāng)你走到巷道的盡頭，獨(dú)面黃土夯成的老墻惆悵時(shí)，或許在老墻的一側(cè)一座垂花大門耀入眼簾。順門而進(jìn)，門前照壁生輝，庭院花園水榭，明清老屋雕檐畫廊，無不透射著昔日的輝煌和繁華。這與低調(diào)含蓄的巷道形成明顯的反差。
古秦州“豪門名郡，商儒并茂”，古巷因商而興，因儒而昌。三星巷、交通巷不到50萬平方米的片區(qū)，匯集了“長(zhǎng)春堂”、“永春堂”、“宏仁堂”、“經(jīng)興堂”、“公聚和”、“永順號(hào)”、“天順祥”、“濟(jì)生號(hào)”、“天順源”等著名的藥店、糧店和布莊。 三星巷25號(hào)院落曾為宋代抗金名將張俊的府第，11號(hào)院落為清代武進(jìn)士張珍故居，后來成了原國(guó)家副主席榮毅仁榮氏企業(yè)在秦州的辦事處。這些店的歷史最早的要數(shù)明洪武年間的“長(zhǎng)春堂”了，開店時(shí)間晚一點(diǎn)也到了民國(guó)初年，都稱得上老字號(hào)的百年老店。曾經(jīng)西邊的吐蕃人、胡人，南邊的羌人、楚人，北邊的蒙古人常匯集于此，騾馬嘶鳴，摩肩接踵，買賣交易，熱鬧非凡，一度成了秦州最為美麗的景象。只可惜，隨著時(shí)間的變遷， 它們慢慢地淹沒在歷史的進(jìn)程中，一些店還可以看到飽經(jīng)風(fēng)霜的宅院和殘存的記憶；一些店已永遠(yuǎn)沉沒在城市化進(jìn)程中的高樓大廈，只留下了巷道百姓的坊談。
（育生巷）
（位于育生巷的張家大院）
（位于育生巷的張家大院）
二
巷是城的脈，人是巷的魂。秦州古巷的魂就是那些生于斯、長(zhǎng)于斯、奉獻(xiàn)于斯的中國(guó)傳統(tǒng)文人。古巷孕育了這些文人，文人也驚艷了這些古巷。
育生巷原來的名子叫“張家巷”，清朝同治年間改為“三陽巷”，光緒年間又改為“二郎巷”，后取“辦學(xué)爾圣”張世英先生的“字”改為“育生巷”。育生巷張氏一門自元未明初遷入此居住以來，先后有76名獲得舉人、進(jìn)士功名，他們或?yàn)楣佟⒒驈纳�、或辦廠，歷經(jīng)五百多年的置宅置業(yè)，造就了這一片區(qū)的繁華。這里也是秦州面積最大的歷史街區(qū)。
說起西關(guān)的張氏不得不想到兩位名人，一個(gè)是土生土長(zhǎng)、提倡“教育救國(guó)”的晚清翰林張世英；另一位是冠絕中外的書畫大師大千。
張世英，清進(jìn)士，為官三十載，做過二個(gè)縣的知縣、一個(gè)州的知州和一個(gè)府的知府，與當(dāng)今的官員相比，可謂基層閱歷十分豐富。但他并沒有因?yàn)殚L(zhǎng)期在基層為政而懈怠，而是每到一方積極“推行新政，革弊興利，辦學(xué)開化”。他認(rèn)為“文明存國(guó)野蠻亡，滄海桑田此道長(zhǎng)，種族欲延黃帝脈，除宏教育再無方”，提出了“教育救國(guó)”的主張。其一生辦學(xué)1300多所，僅在陜一府兩州十一縣辦學(xué)1124所。天水解放路第一小學(xué)就是當(dāng)年先生所創(chuàng)辦的“亦渭小學(xué)”。
張世英推行新式學(xué)校教育，貫徹“知學(xué)愛國(guó)、學(xué)知強(qiáng)國(guó)”的思想，對(duì)舊的教育思想和教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行改革，編撰新式教學(xué)課程，首創(chuàng)國(guó)民綜合教育，開西北新式教育之端。他的辦學(xué)成就震驚朝野，晚晴朝廷曾五次下旨褒獎(jiǎng)，搖搖欲墜大清王朝的皇帝光緒御賜“辦學(xué)爾圣”；秦州鄉(xiāng)民尊敬地稱他為“學(xué)圣”；蔡元培先生稱之為：“全國(guó)興辦教育的楷�！�；蔣介石評(píng)價(jià)他為：“中國(guó)不可多得的、杰出的民族教育家，是中國(guó)創(chuàng)辦教育的先鋒�！�
第二位是與張世英同姓的國(guó)畫大師張大千。張大千與天水特別是育生巷的張家有著不解之緣，他曾兩度入天水，并與張府追宗認(rèn)祖。一次是1940年經(jīng)天水入敦煌，另一次是1943年在敦煌石窟臨摹完壁畫后經(jīng)天水返回成都。
當(dāng)時(shí)的天水偏居西北一隅，交通不便，偏僻落后，老城不大，再加上日本戰(zhàn)機(jī)的幾經(jīng)轟炸，已顯更加破爛。能讓這個(gè)古城入眼的地方只有西關(guān)育生巷的張府了。從目前保存的老照片來看，張府仍不失昔日的輝煌和氣派，前后七進(jìn)院，大小20多個(gè)四合院落，占據(jù)了整個(gè)西關(guān)城的南面，規(guī)模之大讓人嘆為觀止。
由于張府幾代為官經(jīng)商辦實(shí)業(yè)，家族大，家底殷實(shí)，自然居住和飲食條件不錯(cuò)。張府的御膳更是遠(yuǎn)近聞名，蔣介石和于右任也曾是張府的食客。這對(duì)于旅途勞頓的美食家張大千來說是再好不過的去處了。他與張府認(rèn)祖歸宗，成了張家的族人和親戚。
當(dāng)然張大千并非為認(rèn)親而來，他是為敦煌而往，為敦煌而去�！八嚥⒛呖�，文傳庾子山”，天水作為與敦煌齊名的佛教圣地，麥積山同樣是癡迷藝術(shù)的張大千必去的地方。賦詩作畫也是情理之事。
“行盡千折水，來看六朝山”。張大千長(zhǎng)途跋涉，幾經(jīng)換乘，騎著騾馬，來游麥積山。到山下寺內(nèi)時(shí)，僧門緊閉，荒草沒徑，無人看護(hù)，詢問香客便知：“和尚回家去了”。張大千為之一驚，便信口吟道：“自古名山皆有寺，未聞和尚也有家”。此詩雖為調(diào)侃之作，但在天水傳播較遠(yuǎn)，影響較大，成了秦州古巷坊間的閑談。
張大千在天水旅居期間，不但吟詩，而且作畫較多，均為精品，且分文不收，也不隨人俯仰。當(dāng)時(shí)天水一地方長(zhǎng)官求得他的一幅畫作，為示感謝以二十文白洋相贈(zèng)。張大千付之一笑：“老夫不缺錢噢”，隨即將白洋轉(zhuǎn)送黃包車夫。當(dāng)一名十二三歲的學(xué)童看見大人紛紛求畫時(shí)，也拿著一幅小紙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呈向先生求畫。先生見狀，隨即作《柳鳴蟬》一幅相贈(zèng)，并題上款“宗硅學(xué)兄存念”。張大千對(duì)待藝術(shù)和金錢的態(tài)度與當(dāng)下一些所謂的“大師”相比，真是大相徑庭，畫技高，人品更高。
大千先生留在天水的畫作不少，這些畫給天水的老宅古巷增添了神韻，增加了文化的氛圍和重量，讓古城蓬蓽生輝；大千先生的豁達(dá)、不立偉岸、藐視金錢的趣聞?dòng)殖闪饲刂菹镱^街尾老百姓的美談。
（右為士言巷）
(位于士言巷的任其昌故居)
三
育生巷向西不遠(yuǎn)處就是士言巷，又一個(gè)以文化名人命名的古巷。
士言巷緊挨著伏羲廟東牌門，巷子不深，巷口古槐樹已屹立千年，見證著巷子的古老和滄桑。只可惜老樹已干枯，只剩枝干守望著巷子的老宅。
“一門兩進(jìn)士”，從這個(gè)不起眼的古巷在晚清走出了兩名父子進(jìn)士，父為任其昌，字士言；子為任承允，字文卿。不愧為父子，兩人有著相同的人生經(jīng)歷，先為京官，后為地方官，壯年辭官歸隱，先后執(zhí)掌隴南書院，任“山長(zhǎng)”。父子倆教書育人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，成了著名的教育家、天水的教育之父。父子兩人對(duì)天水甚至隴東南教育發(fā)展、民智啟化的作用，如同蔡元培對(duì)于近代中國(guó)；他倆執(zhí)掌的隴南書院在甘肅東南部的地位和影響力如同北大和清華對(duì)于華夏，天水著名人士哈銳、陳養(yǎng)源、王新令、馮國(guó)瑞、鄧寶珊等均為其門生。
“清高”是中國(guó)傳統(tǒng)文人固有的品質(zhì)。父親任其昌不滿晚清政治腐敗，含淚謝別師座翁同龢，結(jié)束在京任職七年的戶部主事之職，回鄉(xiāng)授教、著書、修史。這也是中國(guó)文人寄托情懷的一種方式吧。蘇軾被貶黃州，心灰意冷、心情郁悶之時(shí)，寫下了千古絕唱《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌•赤壁懷古》。任其昌雖未被貶，但他面對(duì)帝后之爭(zhēng)帶來的排擠和失意，面對(duì)朝政的腐敗，依然選擇了隱世，以大量詩作寄托情懷�！翱~緲關(guān)云驛路開，離情欲到越王臺(tái)；人尋鯨海濤邊去，我向龍山背上來”。這些詩句是他對(duì)自己當(dāng)時(shí)心情和志向的真實(shí)寫照。
兒子任承允更為“冷艷”�！靶悴庞龅奖欣碚f不清”，這在任承允這兒并不管用。隴南王孔繁錦三次求見他被拒，贈(zèng)厚禮拒收；土匪馬廷賢聞其名而兵丁未犯。其病逝后 ，于右任、胡宗南、鄧寶珊等國(guó)民黨要員和文化名流致電追祭。足可見其中國(guó)傳統(tǒng)文人之風(fēng)骨。
(位于共和巷的馮國(guó)瑞故居)
四
說到這里，想起了任承允的一名學(xué)生，家住共和巷的馮國(guó)瑞先生。
共和巷原名明德巷、東倉(cāng)巷，因紀(jì)念孫中山民主共和黃鋮秦州起義而得名。相比西關(guān)的巷道，共和巷處于現(xiàn)代樓群中，老宅院不多，僅留存31號(hào)明代建筑院落和33號(hào)清代院落。33號(hào)院落為馮國(guó)瑞故居，由于居巷深處，加之高樓擁抱，很難尋找。
馮國(guó)瑞清華學(xué)子，也是梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維國(guó)學(xué)大師的得意門生。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“百年以來，甘涼學(xué)者，武威二酉堂之外，迨未或能先也”。由于惜才留任執(zhí)教并婉言謝絕后，梁?jiǎn)⒊瑢ⅠT薦于當(dāng)時(shí)的甘肅省長(zhǎng)，先后任職于甘、青、陜?nèi)。_始了他傳奇、命運(yùn)多舛的政治生涯。
馮國(guó)瑞是個(gè)“文癡”，具有很深的家鄉(xiāng)情懷。他畢生傾注于麥積山石窟的考察、研究、宣傳，讓麥積山走出深山，走向世界。更讓天水人永遠(yuǎn)銘記的是：1937年，他從日本人的炮火中，不遠(yuǎn)萬里，歷經(jīng)險(xiǎn)阻，從西安將時(shí)任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)邵力子先生的13000余冊(cè)彌足珍貴的私人藏書轉(zhuǎn)運(yùn)天水，成立天水圖書館，讓天水文化更加輝煌燦爛。馮國(guó)瑞先生成了古城天水的魂，這些書成了天水人靈魂升華的露澤。
二十年前，我初到天水時(shí)，天水的老城真老，古巷是天水老城的主體。我曾為天水老城的發(fā)展緩慢感慨。今天，當(dāng)我行走在這些古巷時(shí)，它們已淹沒在現(xiàn)代化的群樓中，一些老巷已不復(fù)存在，我又為失去這些古巷而惋惜。幸運(yùn)的是老城的肌理仍在，大部分古巷得到較好保護(hù)，風(fēng)韻尤存，流傳于古城老巷的故事仍然淳香悠長(zhǎng)。
以下為天水老照片：
打印本頁
