（配圖：天水在線）
經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 張延龍 車載收音機(jī)播放著最新的地震災(zāi)情，略顯陰霾的夜幕下，50多歲的出租車司機(jī)劉剛狠狠抽了一口煙，指著車窗外掠過的一排排帳篷說，都說天水也要地震，現(xiàn)在天水人都睡這兒�；椟S的路燈光打在這些帳篷上，讓人分不出它們本來的顏色。不遠(yuǎn)處的一排排居民樓里沒有燈火。
自從5月12日汶川地震，特別是在20日凌晨甘肅衛(wèi)視發(fā)布天水附近地區(qū)可能會有強(qiáng)余震的預(yù)警后，幾乎全體不知所措的天水市民就開始了這樣的帳篷生活。
這座城市兩面環(huán)山，像是臥在一條寬闊的山谷里，在地圖上，可能只有幾厘米。這里距離甘肅的重災(zāi)區(qū)隴南文縣只有200多公里，電視上每天都在報道四川和隴南的災(zāi)情，對于大多數(shù)人，那些廢墟畫面讓他們害怕，民間也不斷有余震震中向天水推移的各種傳言。
似乎一夜之間，幾萬頂帳篷出現(xiàn)在街頭、廣場、河邊。這時候安全感是一種奢求。劉剛夫婦倆累了就在車?yán)锼粫�，家里也搭了帳篷，白天會在那里休息�?
街上的生活
床、被子、電爐、毛巾、洗臉盆，羅玉河岸的一個帳篷邊，劉剛列舉著他帳篷里的家當(dāng)，“能不上樓回家，就盡量不上樓，必需的生活用品都帶下來了”，公廁晚上是不開放的，他們一家人都早早地上完了廁所，等待著夜晚的到來。
天氣預(yù)報說5月21日要下雨，然而這一天天氣很好，沒有一絲云彩，黃昏的時候，天還是藍(lán)的。劉的手機(jī)響了，電話那頭急促地說，“據(jù)說6點50分會有地震，你注意防備一下”。劉看了一下時間，6點48分。他向四周觀望，街上的人們——天水的市民們都在街上，住在大大小小形狀各異的帳篷里——好像沒有什么動靜，他忽然感覺地面在晃動，問旁邊的人，你感覺到了沒？大家都說沒有，街上的人們也都如常，他不好意思地笑了笑。5分鐘之后，劉剛松了一口氣，并沒有地震。
兩個小時前，他就接到過類似的電話，那次說地震會發(fā)生在5點10分，當(dāng)然后來也沒有。這樣的消息一直在市民中流傳，無從查證最初的來源是哪里，也沒有一條后來被驗證是真的。盡管如此，他們還是樂此不疲地互相轉(zhuǎn)告著，“寧可信其有，不可信其無，多做做準(zhǔn)備總是好的”，劉說。
（拍攝地點：天水市南廓寺 拍攝時間：5月12日13點56分 攝影：李忠）
5月12日汶川地震發(fā)生時，天水的南郭寺正在舉行一個紀(jì)念 “佛誕日”的儀式。南郭寺建在天水城南約2公里的慧音山坳，面臨藉水，背負(fù)青山，是千年古剎，據(jù)說唐時杜甫曾在這里躲避安史之亂。下午2點左右，天上出現(xiàn)了彩色的云彩，“形狀很像佛祖座下的蓮花，大家都說是佛光”，然而幾十分鐘后，地動山搖，直到大地停止晃動，大家才醒悟過來，那不是佛光，是地震云。
和四川震中地區(qū)和甘肅隴南相比，天水并不是受災(zāi)特別嚴(yán)重的城市。“5·12”汶川地震后，當(dāng)?shù)孛裾块T的報告說，天水有9人死亡，81人受傷，倒塌了3萬多間房屋，其中絕大多數(shù)是在農(nóng)村。
當(dāng)晚幾乎沒人回家睡覺。第二天，他們開始回到家里，不少人發(fā)現(xiàn)墻壁有裂紋，更多的人沒有遭到什么實際損失，墻壁、家具都完好無損，他們開始在家里過夜，然而睡得并不踏實，“晚上一家人肯定有一個值班，拿個空啤酒瓶倒立在桌子上，地震來了就趕緊叫醒大家”。但很快他們發(fā)現(xiàn)這種方法并不靈敏——有時候明明感覺到有輕微的余震，但啤酒瓶并不倒。他們很快又發(fā)明了新的辦法，兩個酒瓶疊在一起，瓶口相對，由于接觸面小，一有輕微晃動，上面的酒瓶會掉下來，“啪的一聲就把人驚醒了”。
“帳篷搭哪兒了？”
16日凌晨4點多，在天水地稅局工作的王波（化名）被“啪”的一聲巨響驚醒，他抱起女兒往外跑。到了外面，大街上已經(jīng)擠滿了人，有人穿著睡衣，更多的人衣著整齊——12日之后，很多人都養(yǎng)成了不脫衣服睡覺的習(xí)慣。
早上，天水各個小區(qū)都出現(xiàn)了關(guān)于地震的告示，內(nèi)容很簡單，基本來自媒體的公開報道，然而里面的有些措辭讓人們心驚膽戰(zhàn)，“之前大家也沒往這方面想，但告示里面說，天水近期發(fā)生毀滅性地震的可能性不大，‘可能性不大’，說明也是存在這種可能的，所以沒人敢住家里了。”
這些告示的措辭也并不統(tǒng)一，有的告示說“毀滅性地震的可能性不大”，有的說“破壞性地震的可能性不大”。之前有關(guān)汶川地震的種種報道，那些廢墟、孩子、山路的鏡頭給了市民們太深的印象，他們覺得，不管可能性大不大，但凡有這種可能性，就關(guān)系到人命。
各種傳言也開始在民間流傳，有人說震中開始向東北方向轉(zhuǎn)移。突然的，在5月17日晚，就像地震突發(fā)一樣，人們不約而同地聽到了 “天水可能有大震”的傳言，焦慮不安的情緒瞬間徘徊在廣場、伏羲廟和空曠的街道邊上。
5月18日凌晨1點08分，天水出現(xiàn)了一次明顯的震感，當(dāng)人們第一時間弄清震源是出自四川江油市時，已是凌晨3點多。隨之而來的，是傳言果真應(yīng)驗，消息果然靈通之類的感覺，人們更加堅信大震可能會來。
于是市民們開始搭建帳篷，一開始是到戶外用品商店購買成品。很快帳篷開始供不應(yīng)求，價格也水漲船高。“以前140元的帳篷第二天賣到260元，第三天賣360元，這還是便宜的，200多元的帳篷后來賣到600多元�！眲傉f。
更多的人買來篷布、鋼管、鐵絲嘗試自己搭建，但這些原材料的價格也漸漸開始飛漲，“一天一個價”。到最后，甚至“細(xì)鐵絲都賣光了”。
當(dāng)晚，帳篷塞街，行人漫道。一夜之間，幾乎所有人家都搭建了自己的帳篷，天水市區(qū)有30萬人，這個數(shù)字至少是幾萬頂。
“先炒帳篷，后炒篷布，再炒地皮”，劉說，“現(xiàn)在能搭帳篷的好位置早就沒有了，很多人只能把帳篷建在高層建筑下、高壓線下，甚至有人自己用鐵鍬在河邊平整一塊地方建帳篷，大家見面就問，帳篷搭哪兒啦？”
“可能性不大”VS“不可預(yù)測”
那幾天，天水人照例每天會收到內(nèi)容是“可能性不大”的手機(jī)短信，但是新聞媒體在反復(fù)報道說，地震是不可能預(yù)測的。于是人們覺得，既然不可能預(yù)測，那又有什么根據(jù)說不會發(fā)生地震呢？
20日凌晨1點左右，甘肅衛(wèi)視發(fā)布消息稱，根據(jù)地震部門報告，5月20日—22日在四川平武南壩區(qū)—甘肅文縣碧口間可能發(fā)生6—6.5級強(qiáng)余震，請做好防范準(zhǔn)備。天水距離文縣大約200余公里。大部分市民在20日早上通過手機(jī)短信接到了這則短消息。
當(dāng)天上午9點，在可能發(fā)生強(qiáng)余震的消息發(fā)布之后，甘肅都市頻道發(fā)布消息說，有關(guān)地震局官員表示，目前甘肅省不會發(fā)生較大級別的地震，近期內(nèi)甘肅省境內(nèi)發(fā)生6級以上地震的可能性也較小，要求市民保持正常的工作和生活秩序。但事后證實，這是重播前一天的節(jié)目。
前后矛盾的消息令市民們不知所措，他們渴望從政府部門那里得到一個確切的說法。不過，直到21日之前，甘肅電視臺的各個頻道和天水的兩套電視節(jié)目晝夜轉(zhuǎn)播中央電視臺的新聞節(jié)目，內(nèi)容主要集中在四川，很少有當(dāng)?shù)貙嶋H災(zāi)情的報道和分析。
（“這可能是甘肅省最舊的政府辦公建筑了）
跟外界的傳言不同，天水市政府部門并沒有放假，“放假的只是學(xué)校的部分年級，政府機(jī)關(guān)和事業(yè)單位都沒有放假，當(dāng)然有些商店停止了營業(yè)，那也是他們的自由”。在地震后，市政府的各個科室都開始24小時值班，值班安排具體到了每個人。天水市政府的辦公大樓是一幢70年代建造的老房子，有些墻壁已經(jīng)因為地震出現(xiàn)裂紋，“這可能是甘肅省最舊的政府辦公建筑了�！边@位官員說。
公務(wù)員王波覺得政府還是支持市民搭帳篷的，前幾天因為街上實在沒地方了，政府還專門推平了一處拆遷建筑的大院圍墻，把里面的地方平整后允許市民進(jìn)去搭帳篷，“雖然在行動上支持，但是沒有辦法明確表態(tài)。省上都沒說天水要地震，你還慌成這樣，那就太不像樣了。”
天水市公安局專門出臺了《關(guān)于維護(hù)抗震救災(zāi)期間社會秩序的通告》，現(xiàn)在當(dāng)?shù)貛づ衩芗牡胤�，都可以看到有警車晝夜巡邏。在市民們看來，這也是政府鼓勵搭帳篷的一種默認(rèn)的表態(tài)。
“對于大多數(shù)人，經(jīng)歷過生死之間的感覺后，盡管實際情況并沒有他們想的那么危險，也需要去慢慢撫平他們的情緒，你做不到一夜之間全都改變。你想改變他們的世界時，或許會有嚴(yán)重的對抗�！鄙鲜龉賳T說。
·[天水] 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：5月20日甘肅省天水市見聞(組圖) 2008-5-20 21:13:57
打印本頁
