今年清明節(jié)，劉小華回了梅州興寧市勝青村的老家。他沒(méi)有在村里串門(mén)。這位村里目前走出去的最大的官，像他這么多年里回鄉(xiāng)一樣，十分低調(diào)。

　　當(dāng)時(shí)他剛從湛江市委書(shū)記職位上離任，村里有人見(jiàn)到他，瘦了很多，神情黯然，像是有一肚子心事。

　　6月12日下午，在廣州的家中，劉小華用布條在書(shū)房自縊身亡。

　　據(jù)新華網(wǎng)報(bào)道，其家屬提及了同樣的細(xì)節(jié)——?jiǎng)⒔鼇?lái)身體狀態(tài)不好，精神較差。

　　直到離世后，官方才第一次宣布了劉小華離任湛江后的去向，調(diào)任廣東省委副秘書(shū)長(zhǎng)。

　　4月8日，廣東省委召開(kāi)省委常委會(huì)議，第二天的廣東省新聞聯(lián)播顯示，劉小華參加了會(huì)議，他穿著白襯衫，低著頭翻著資料，用筆劃線記錄。

　　從湛江調(diào)任省委后，這是劉小華出現(xiàn)在電視新聞中的唯一畫(huà)面，2秒鐘。

　　從高考狀元到河源市長(zhǎng)

　　劉小華一家在勝青村都被看做是讀書(shū)的種子，村民說(shuō)，劉小華兄妹4人，全部上了大學(xué)。

　　勝青村在興寧市西北12公里，是一座粵北山村，全村2000多人口，劉姓是村里的小姓，不過(guò)幾十人。

　　1959年12月，劉小華在此出生。

　　如今勝青村約有一半村民在外打工，劉小華的家在村口一角，兩層樓的農(nóng)房，白墻紅瓦，院門(mén)緊鎖。村民說(shuō)，這幢房子很少有人住。劉小華的父母都被接去廣州多年，父親也在幾年前去世。

　　劉小華是家中長(zhǎng)子，上了年紀(jì)的鄉(xiāng)鄰依然記得，他父親是葉塘鎮(zhèn)中學(xué)的老師，母親是村里的接生員。

　　鄉(xiāng)鄰們說(shuō)，劉小華學(xué)習(xí)出色，從小學(xué)至中學(xué)都擔(dān)任班長(zhǎng)職務(wù)。

　　1975年，16歲的劉小華從葉塘中學(xué)畢業(yè)，正值“文革”特殊時(shí)期，他沒(méi)有其他選擇，只能回大隊(duì)務(wù)農(nóng)。在當(dāng)時(shí)，這被調(diào)侃為進(jìn)入了“107大學(xué)”，因?yàn)椤?”代表扁擔(dān)，“0”代表斗笠，“7”代表鋤頭。

　　村里人記得，在那個(gè)教育水平普遍不高的年代，這位有文化的青年農(nóng)民被大隊(duì)重用，成了大隊(duì)會(huì)計(jì)，因?yàn)閻?ài)好文藝宣傳，表現(xiàn)出色，不到20歲，他又當(dāng)上大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記，公社團(tuán)委副書(shū)記。

　　1977年，恢復(fù)高考，劉小華參加了這次“文革”后的首屆高考。

　　2007年，在接受《河源日?qǐng)?bào)》的一次采訪時(shí)，他依然記得那場(chǎng)緊張的高考，考場(chǎng)設(shè)在母校葉塘中學(xué)，校門(mén)口架著兩挺機(jī)關(guān)槍，公社干部說(shuō)，是為了防備“階級(jí)敵人”搞破壞。

　　通過(guò)了中國(guó)高考史上最低錄取率的選拔，劉小華以興寧文科“狀元”的身份考上了中山大學(xué)中文系。

　　劉小華一家在勝青村都被看做是讀書(shū)的種子，村民說(shuō)，劉小華兄妹4人，全部上了大學(xué)。

　　公開(kāi)資料顯示，中大畢業(yè)之后，劉小華被分配到廣東省委工作，開(kāi)始從政生涯。

　　作為村里目前走出的最大的官，鄉(xiāng)鄰們對(duì)他印象頗好，一個(gè)被多次提及的例子是，劉小華在河源任職時(shí)，曾帶著一位在河源經(jīng)商的興寧人一起回到村里，花30萬(wàn)翻新了破舊的勝青小學(xué)。

　　1983年至2002年，劉小華先后在廣東省國(guó)家安全廳、廣東省委辦公廳工作。

　　2002年，43歲的劉小華調(diào)任河源市，擔(dān)任市委常委，分管政法工作。9年間，他先后任市委常委、組織部部長(zhǎng)、市委副書(shū)記。2007年1月，他成為河源市委副書(shū)記、市長(zhǎng)。

　　河源位于粵北，是客家文化所在地。很多人看來(lái)，同樣是客家人的劉小華是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)有架子，比較重情義。

　　《河源日?qǐng)?bào)》記者謝全建曾和劉小華一起下鄉(xiāng)，在他們乘車(chē)回河源的時(shí)候，在路上遇到一起車(chē)禍，一輛摩托車(chē)被貨車(chē)撞倒在地，車(chē)上兩人身受重傷。劉小華讓司機(jī)停車(chē)，撥打了120，直到救護(hù)車(chē)來(lái)了才離去。

　　履新湛江大干一場(chǎng)

　　一位跟隨劉小華多年的政府人士說(shuō)，劉小華經(jīng)常熬夜工作，有時(shí)夜里2點(diǎn)多，他去送文件，劉小華沒(méi)有休息，還在看文件報(bào)刊，研究項(xiàng)目，但是第二天一早，依舊按時(shí)上班。

　　2011年，劉小華調(diào)任湛江市委書(shū)記。

　　在一些知情人士看來(lái)，從山區(qū)市河源市長(zhǎng)調(diào)到港口大市湛江當(dāng)書(shū)記，在仕途上已屬高升，劉小華自然躊躇滿志。

　　劉小華初到湛江，恰逢廣東省委省政府提出“未來(lái)十年看粵西”的口號(hào)，要把粵西地區(qū)打造成為全省經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)極。

　　“豪情滿懷創(chuàng)大業(yè)，五年崛起看湛江”，為響應(yīng)省委省政府，劉小華提出了自己的口號(hào)，他自信地表示：“不怕沒(méi)有機(jī)遇，就怕錯(cuò)失機(jī)遇”。

　　劉小華為湛江規(guī)劃了一幅美好的藍(lán)圖：“十二五”時(shí)期，湛江主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)實(shí)現(xiàn)翻一番以上，年均增速高于全國(guó)，生產(chǎn)總值達(dá)到3500億元，在全省“坐六爭(zhēng)五”，成為環(huán)北部灣有集聚力、輻射力和引領(lǐng)力的區(qū)域性國(guó)際城市；做優(yōu)經(jīng)濟(jì)“蛋糕”，五年塑造一個(gè)新湛江。

　　信心滿滿的劉小華為湛江提出了六大優(yōu)勢(shì)說(shuō)，即區(qū)位、資源、港口、生態(tài)、人文、后發(fā)六大發(fā)展優(yōu)勢(shì)的思路。

　　劉小華在省委黨校的研究生同學(xué)胡炯鋒是湛江人，在劉小華履新時(shí)，他發(fā)短信過(guò)去，“望君創(chuàng)湛新局面，始創(chuàng)前沒(méi)古人后沒(méi)來(lái)者好局面�！�

　　但是，看到劉小華治理湛江的思路后，他馬上潑一盆涼水，寫(xiě)了一封信，把六大優(yōu)勢(shì)一一否決：“倘若湛江有那么多優(yōu)勢(shì)，湛江早已騰飛，應(yīng)早超越青島及大連，還要您劉小華到湛江任職嗎？”

　　不久，劉小華打電話，把胡炯鋒請(qǐng)到了辦公室。

　　吃飯時(shí)，劉小華笑著問(wèn)胡炯鋒：“老胡，你有時(shí)表?yè)P(yáng)我，有時(shí)批評(píng)我是什么意思？”

　　胡炯鋒答，“我這是為你好。如果全市幾百萬(wàn)人都在吹捧你，為你鼓掌，沒(méi)人為你提建議，這樣對(duì)你好嗎？”

　　一位跟隨劉小華多年，并為之起草六大優(yōu)勢(shì)一說(shuō)的政府人士告訴新京報(bào)記者，此后，自己再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這一說(shuō)法的文件或報(bào)告。

　　雖然優(yōu)勢(shì)說(shuō)被擱置，但多位接觸過(guò)劉小華的人士都提到，劉小華依然充滿精力，準(zhǔn)備在湛江大干一場(chǎng)。

　　大家都認(rèn)同的一個(gè)事實(shí)是，劉小華對(duì)待工作十分勤勉。從《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)道中可以看出，劉小華上任湛江半年里，工作日程密集：在東海島大項(xiàng)目建設(shè)選址現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研；兩會(huì)期間拜會(huì)海關(guān)總署、科威特駐華大使及多家央企高層，尋求加深和擴(kuò)大合作；從京返湛，又在全市進(jìn)行調(diào)研座談，并率市黨政考察團(tuán)到北部灣四市和省內(nèi)三市學(xué)習(xí)考察。

　　一位跟隨劉小華多年的政府人士說(shuō)，劉小華經(jīng)常熬夜工作，有時(shí)夜里2點(diǎn)多，他去送文件，劉小華沒(méi)有休息，還在看文件報(bào)刊，研究項(xiàng)目，但是第二天一早，依舊按時(shí)上班。

　　《湛江日?qǐng)?bào)》原總編輯陳新與劉小華是大學(xué)同學(xué)，在他看來(lái)，這是劉小華大學(xué)時(shí)就有的習(xí)慣，“他是學(xué)習(xí)組組長(zhǎng)，學(xué)習(xí)十分勤奮�！�

　　劉小華的研究生同學(xué)劉權(quán)偉是名醫(yī)生，為劉小華診療多年，對(duì)他的身體十分清楚：“劉小華患有胃病，還有腰肌勞損�！�

　　強(qiáng)推創(chuàng)衛(wèi)留下印記

　　一位李姓警官對(duì)此感慨頗多。創(chuàng)衛(wèi)前，摩托車(chē)多數(shù)不守交通秩序，嚴(yán)厲的管理后，交通秩序明顯改善。

　　隨著在湛江主政的時(shí)間增長(zhǎng)，劉小華逐漸在湛江留下自己的印記。多位受訪者稱，在劉小華的五年湛江任期內(nèi)，他對(duì)城市建設(shè)的貢獻(xiàn)很大。

　　胡炯鋒談了個(gè)例子，劉小華曾強(qiáng)力推進(jìn)湛江創(chuàng)建全國(guó)衛(wèi)生城市。創(chuàng)衛(wèi)前，劉小華問(wèn)他，這能成功嗎？他答，放心，百分之百成功。

　　《湛江晚報(bào)》報(bào)道顯示，2011年，湛江提出創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市、國(guó)家環(huán)保模范城市、國(guó)家生態(tài)園林城市、國(guó)家低碳發(fā)展示范城市和全國(guó)文明城市“五城同創(chuàng)”的奮斗目標(biāo)，并把創(chuàng)衛(wèi)作為“第一炮”。劉小華擔(dān)任創(chuàng)衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，市長(zhǎng)王中丙為第一副組長(zhǎng)，湛江市委、人大、政府、政協(xié)四套班子齊抓共管的創(chuàng)衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)小組，以最強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力量推進(jìn)創(chuàng)衛(wèi)工作。

　　在創(chuàng)衛(wèi)的大背景下，湛江開(kāi)始禁摩限電（超標(biāo)電動(dòng)車(chē)），這在民間引起過(guò)很大抵觸，湛江的公共交通發(fā)展不足，禁摩限電讓市民并不理解。

　　一位李姓警官對(duì)此感慨頗多。創(chuàng)衛(wèi)前，摩托車(chē)多數(shù)不守交通秩序，嚴(yán)厲的管理后，交通秩序明顯改善。

　　2015年3月，湛江市評(píng)上國(guó)家衛(wèi)生城市。劉小華叫來(lái)了老同學(xué)，呵呵笑：“哦，胡大仙一來(lái)，我辦公室蓬蓽生輝了�！�

　　“這是劉小華性格里的另一面�！焙�炯鋒分析，“為什么要叫我大仙，因?yàn)樗�渴望被大仙保佑�！?/P>

　　“劉小華雖然和善，但是做事比較強(qiáng)勢(shì)，要順著他才行�！焙�炯鋒說(shuō)，這是因?yàn)閯⑿∪A有極度的自信，希望被承認(rèn)。

　　也有知情人士說(shuō)，劉小華有極強(qiáng)的控制欲。比如他非常注重自己的形象，報(bào)紙上關(guān)于他的報(bào)道都會(huì)由秘書(shū)審稿。他還非常重視對(duì)媒體的管理，控制負(fù)面報(bào)道出現(xiàn)。

　　2011年，《廣州日?qǐng)?bào)》刊出一篇報(bào)道稱，在國(guó)家12部委聯(lián)合下發(fā)通知，要求對(duì)高爾夫球場(chǎng)用地進(jìn)行清理整頓的背景下，湛江市一個(gè)占地約1600多畝的高爾夫球場(chǎng)仍在建設(shè)。

　　采寫(xiě)報(bào)道的記者關(guān)家玉回憶，該報(bào)道發(fā)出后，在一次會(huì)上，劉小華火氣很大地對(duì)他說(shuō)：“廣州市的報(bào)紙來(lái)批評(píng)我干什么？”

　　參與會(huì)議的一位記者對(duì)新京報(bào)證實(shí)了此事，“那是過(guò)記者節(jié)開(kāi)座談會(huì)的時(shí)候。”

　　第二年，《廣州日?qǐng)?bào)》駐湛江記者站沒(méi)有通過(guò)湛江宣傳部的審批，這意味著，該記者站將被撤銷。

　　人群簇?fù)淼母鎰e儀式

　　從網(wǎng)上流傳的照片看到，一批公務(wù)員簇?fù)碇�，擠在道路兩旁，路邊掛著橫幅，“小華書(shū)記，湛江人民感謝您”。人群中，劉小華拿著話筒，發(fā)表講話，接受鮮花，與人擁抱告別。

　　3月25日，湛江召開(kāi)全市領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)，宣讀了省委調(diào)整任命市委主要領(lǐng)導(dǎo)決定，魏宏廣任湛江市委書(shū)記，劉小華不再擔(dān)任。但是劉小華的去向問(wèn)題，卻沒(méi)有交代。

　　第二天，《南方日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了廣東省委的任命決定。同日，《湛江日?qǐng)?bào)》在頭版與第二版發(fā)表了劉小華近3千字的辭別講話《永遠(yuǎn)感謝湛江永遠(yuǎn)祝福湛江》。

　　他表示，“特別要衷心感謝省委對(duì)我和我的家庭的親切關(guān)懷，讓我能夠調(diào)回廣州工作，更好地照顧患病的妻子，從而結(jié)束長(zhǎng)達(dá)15年夫妻分居的生活。”

　　“他的妻子得的是直腸癌�！眲⑿∪A的研究生同學(xué)劉權(quán)偉說(shuō)，作為醫(yī)生，他對(duì)劉小華一家身體狀況都很熟悉。

　　“劉小華是個(gè)重情義的人，妻子患病多年，他一兩周會(huì)飛回廣州看望妻子一次�！焙�炯鋒對(duì)此十分佩服，“據(jù)我所知都是自費(fèi)�！�

　　當(dāng)?shù)睾芏喙賳T覺(jué)得，劉小華調(diào)離湛江顯得突然，他應(yīng)該再干一屆。《湛江日?qǐng)?bào)》原總編輯陳新分析，如果劉小華再年輕一點(diǎn)，可能會(huì)提拔，但是年紀(jì)都快60了，很遺憾。

　　劉小華離開(kāi)湛江當(dāng)日，湛江市委機(jī)關(guān)大院內(nèi)，舉辦了一場(chǎng)告別儀式。

　　從網(wǎng)上流傳的照片看到，一批公務(wù)員簇?fù)碇�，擠在道路兩旁，路邊掛著橫幅，“小華書(shū)記，湛江人民感謝您”。人群中，劉小華拿著話筒，發(fā)表講話，接受鮮花，與人擁抱告別。

　　“這是在劉小華授意下進(jìn)行的�！币晃徽拷�市委的官員告訴新京報(bào)記者。

　　“他怎么這樣搞，怎么這么高調(diào)，我覺(jué)得沒(méi)必要�！焙�炯鋒對(duì)此也很不解。

　　主政湛江五年，劉小華最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他當(dāng)初的諾言。資料顯示，2015年，湛江國(guó)民生產(chǎn)總值（GDP）2450億元，全省排名第7，人均生產(chǎn)總值3.4萬(wàn)元，全省排名13。這距離他希望的生產(chǎn)總值達(dá)到3500億元，在全省“坐六爭(zhēng)五”還有一定差距。

　　“他讓湛江從一個(gè)農(nóng)業(yè)市，變成了一個(gè)工業(yè)市�！闭拷�一位公務(wù)員對(duì)劉小華如此評(píng)價(jià)。

　　多位受訪者認(rèn)為，劉小華主政湛江時(shí)，著力發(fā)展鋼鐵、石化、造紙“三大產(chǎn)業(yè)航母”。而他的最大政績(jī)，就是以寶鋼湛江、晨鳴漿紙、中科廣東煉化一體化項(xiàng)目為代表，總投資超過(guò)1500億元的巨無(wú)霸工業(yè)項(xiàng)目先后落戶，拉動(dòng)投資5000億元以上。

　　多位湛江市民告訴新京報(bào)記者，劉小華確實(shí)為湛江帶來(lái)了一些改變，城市環(huán)境與治安也變得比以前好，但是另一方面，飛升的房?jī)r(jià)令人不滿。

　　資料顯示，2015年，湛江人均可支配收入為16631.7元，新房均價(jià)則在5500元/㎡以上，多位受訪者認(rèn)為，這與劉小華在任擴(kuò)大土地投資，引進(jìn)了多個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目不無(wú)關(guān)系。

　　羨慕冬松

　　胡炯鋒認(rèn)為：一個(gè)農(nóng)村娃，憑著自己的努力，高考成功，進(jìn)入政壇，一路升遷，主政地方，都是順途，調(diào)回省委后，身份的落差，自信的消失，傳聞中的被談話，種種壓力匯聚，最終將劉小華壓垮。

　　回到廣州，劉小華顯得低調(diào)了很多。多位受訪者告訴新京報(bào)記者，劉小華常常顯得有失落感，心事重重。

　　胡炯鋒聽(tīng)說(shuō)，有一次湛江的幾位官員來(lái)到省委辦事，中午與劉小華在機(jī)關(guān)食堂吃飯，但是眾人一直坐了很久，沒(méi)有人來(lái)接待。服務(wù)員告訴劉小華，他的級(jí)別不夠，請(qǐng)客吃飯需要特批�！霸瓉�(lái)他做書(shū)記時(shí)前呼后擁，現(xiàn)在遭遇這種冷遇，反差太大，他肯定心里不舒服�！焙�炯鋒分析說(shuō)。

　　胡炯鋒最后一次見(jiàn)到劉小華是在5月29日，兩人共同參加了一個(gè)聚會(huì)，胡炯鋒感覺(jué)，一向開(kāi)朗的劉小華心事重重。

　　那次聚會(huì)上，胡炯鋒給劉權(quán)偉打了個(gè)電話，“小華要我問(wèn)候你，過(guò)得怎么樣？”劉權(quán)偉答：“可以啊，告訴他，過(guò)兩天我請(qǐng)他吃飯�！�

　　事后，劉權(quán)偉想，這句問(wèn)候總覺(jué)得不對(duì)勁，像是一種道別。

　　6月12日，胡炯鋒先后接到兩位廳級(jí)干部電話，“聽(tīng)說(shuō)劉小華自殺了�！�

　　他不相信，直到晚上，一位中山大學(xué)附屬二醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，自己參與了劉小華的搶救，搶救無(wú)效。

　　胡炯鋒一聲長(zhǎng)嘆，小華同學(xué)真的沒(méi)了。

　　6月15日上午10時(shí)，劉小華遺體告別儀式在廣州市殯儀館銀河廳舉行。官方發(fā)布的訃告中稱其為“劉小華同志”。

　　“來(lái)的有省委的，河源、湛江的一些官員，中大的同學(xué)，有四五百人�！眳⒓恿烁鎰e儀式的人士回憶。

　　挽聯(lián)用電腦打印，“勤勉今生山海維嘉苦累田地曉；福延來(lái)世松柏作伴安詳竹梅陪”。

　　跟隨劉小華多年的那位政府人士沒(méi)有去，但他寫(xiě)了一首詩(shī)，其中一句是“功名性命全拋棄，何必理會(huì)千古迷”。

　　遺體告別儀式樸素簡(jiǎn)短，沒(méi)有人致悼辭，眾人默哀、鞠躬，瞻仰遺容。十分鐘后，陸續(xù)有人離開(kāi)，在半小時(shí)后，儀式結(jié)束。

　　關(guān)于劉小華自殺的緣由，坊間一直有諸多傳言，比如其被紀(jì)委約談，比如其涉嫌貪腐等。

　　作為與劉小華關(guān)系密切的同學(xué)，胡炯鋒否認(rèn)了這種傳言。他認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)村娃，憑著自己的努力，高考成功，進(jìn)入政壇，一路升遷，主政地方，都是順途，調(diào)回省委后，身份的落差，自信的消失，傳聞中的被談話，種種壓力匯聚，最終將劉小華壓垮。

　　自殺前夜，劉小華在班級(jí)微信群里發(fā)了最后一條微信，“羨慕冬松”。冬松是他的一位大學(xué)同學(xué)，不在官場(chǎng)。

　　新京報(bào)記者 劉子珩 廣東湛江、河源、廣州報(bào)道