每個犯人的床頭都寫著一些祝福語。
羅蔭國的讀書卡上寫的都是宋詞名句。
陽江市陽東縣那龍鎮(zhèn)，有著55年歷史的陽江監(jiān)獄坐落于此。這所監(jiān)獄連續(xù)六年押犯量位居全省第一，被定位于關(guān)押重刑犯，最近因?yàn)榱O(jiān)區(qū)關(guān)押罪犯的變化引起關(guān)注。
如今，這里集中關(guān)押了100多名上至正廳級的職務(wù)犯，其中不乏“明星人物”，例如茂名市原市委書記羅蔭國、原茂名石化神華股份有限公司總經(jīng)理姚志方、茂名市人大常委會原副主任朱育英等。
這些曾經(jīng)身居高位的“明星官員”，如今經(jīng)歷著怎樣的高墻生活？對這些敏感人物集中管理，監(jiān)獄又開出了怎樣的妙方？近日記者走進(jìn)陽江監(jiān)獄，試圖還原服刑官員的鐵窗生活。
背景
如何管理職務(wù)犯？陽江監(jiān)獄“經(jīng)驗(yàn)談”
去年12月，陽江監(jiān)獄與番禺監(jiān)獄、梅州監(jiān)獄、清遠(yuǎn)監(jiān)獄、河源監(jiān)獄、女子監(jiān)獄開始集中關(guān)押職務(wù)犯。
廣東省監(jiān)獄管理局表示，由于職務(wù)犯資源多，人脈廣，監(jiān)獄經(jīng)常會遇到“打招呼”、“找關(guān)系”的執(zhí)法風(fēng)險(xiǎn)，職務(wù)犯也更容易享受特殊處遇。為規(guī)避這些執(zhí)法風(fēng)險(xiǎn)，廣東監(jiān)獄開始對職務(wù)罪犯實(shí)行集中關(guān)押，包括縣處級以上干部和縣處級以下的部門一把手。
如何管理好職務(wù)罪犯這一特殊群體？陽江監(jiān)獄監(jiān)獄長林映坤給出了十個字，“懲罰與權(quán)利保護(hù)相平衡�！惫芾砩希w現(xiàn)法律的尊嚴(yán)，從嚴(yán)懲罰；教育上，要體現(xiàn)人文關(guān)懷，從心靈上去感化他們；同時(shí)還要注重保護(hù)他們的各項(xiàng)權(quán)利，比如監(jiān)控權(quán)利。
嚴(yán)格管理：選擇專管警察 注意規(guī)避“老鄉(xiāng)情”
“懲罰是前提，我們現(xiàn)在對職務(wù)罪犯的約束更加嚴(yán)格�！绷钟忱ふf，中政委五號文下發(fā)后，監(jiān)獄對職務(wù)犯提請減刑假釋的合法性審查上尤為嚴(yán)格，相比過去，減刑假釋難度更大。
管理之嚴(yán)格還體現(xiàn)在專管警察的選擇和警察執(zhí)法上。六監(jiān)區(qū)關(guān)押的多為粵西地區(qū)的職務(wù)犯，監(jiān)獄特別規(guī)避了“老鄉(xiāng)情”可能帶來的隱患，15名警察都不是來自于粵西片區(qū)。
此外，監(jiān)獄還綜合考慮挑選業(yè)余生活比較單純、人脈不算廣的警察，從源頭上規(guī)避執(zhí)法風(fēng)險(xiǎn)。其他監(jiān)區(qū)的警察如果要找職務(wù)犯談話，均要經(jīng)監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。
林映坤說，職務(wù)罪犯集中關(guān)押在一起，互相競爭，互相比較，感覺到執(zhí)法尤其要公平公開，所以對報(bào)請表揚(yáng)、積極分子等獎勵的資格審查更加關(guān)注�！耙淮螆�(zhí)法不公就摧毀千百次說教�！绷O(jiān)區(qū)的專管警察對于這句話稔熟于胸。
教育改造：定期組織專家 講授國學(xué)經(jīng)典
相比于其他罪犯，職務(wù)罪犯有著自身特點(diǎn)。六監(jiān)區(qū)分監(jiān)區(qū)長溫警官表示，他們大多認(rèn)罪伏法，改造態(tài)度積極，自覺意識較強(qiáng)。林映坤說，根據(jù)調(diào)研，職務(wù)犯罪的人往往有著豐富的工作經(jīng)歷和人生閱歷，特別入監(jiān)以后，環(huán)境發(fā)生巨大變化，對人生和世界觀有著自己的思考。
針對職務(wù)罪犯的教育改造，監(jiān)獄從哲學(xué)、國學(xué)和法學(xué)的角度入手，進(jìn)行教育改造，定期組織專家講座，比如講授《論語》、《弟子規(guī)》等國學(xué)著作。
職務(wù)罪犯偶爾也有鬧情緒的時(shí)候。溫警官說，年初中政委五號文下發(fā)，對職務(wù)犯減刑假釋提出明確限制，監(jiān)區(qū)里一下子炸開了鍋，特別是刑期長的，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抵觸情緒。
六監(jiān)區(qū)服刑的原茂名市人大常委會副主任朱育英說，掐指算算，自己的刑期一下子多了幾年，難免想不通。不過他特別強(qiáng)調(diào)，監(jiān)區(qū)警察反復(fù)找他們談話做他們的思想工作，還集中組織傳達(dá)學(xué)習(xí)文件精神。他們的負(fù)面情緒消退了，恢復(fù)了以前的改造生活。
為徹底去除特權(quán)，監(jiān)獄還取消了非隔離會見場所，所有罪犯一視同仁，在有警察現(xiàn)場監(jiān)視的情況下電話會見。
權(quán)利保護(hù)：為職務(wù)犯“量身定制”改造計(jì)劃
初步統(tǒng)計(jì)，陽江監(jiān)獄六監(jiān)區(qū)關(guān)押了100多名職務(wù)犯，多數(shù)為40歲以上，50歲占主體，最大為68歲，上至正廳級，多數(shù)患有高血壓、糖尿病、心臟病等老年慢性病。
六監(jiān)區(qū)副監(jiān)區(qū)長溫警官說，職務(wù)犯一入監(jiān)服刑，由于身份落差比較大，都有強(qiáng)烈的心理落差，刑期長的心理壓力尤其大。監(jiān)獄會根據(jù)每個人的情況制定改造計(jì)劃，對有的人會特別關(guān)注其心理，對有的人會關(guān)注其身體狀況。
朱育英對此特別有體會。有18年糖尿病史的朱育英到監(jiān)獄后病情有所加重，跟著大家出工參加勞動改造，臨近午餐時(shí)間就會頭暈無力。監(jiān)獄頂住壓力，特批他隨身帶幾塊餅干。說到這，原本滔滔不絕的朱育英哽咽說，這里有高墻，但不缺溫暖。
林映坤說，監(jiān)獄還專門開設(shè)養(yǎng)生講座，教授太極操。在勞動改造項(xiàng)目上，根據(jù)年齡安排不同類別的任務(wù)，像羅蔭國、朱育英這些已過六十歲的都是從事手工活。“任何犯人的健康權(quán)都是完全權(quán)利，不保護(hù)不尊重都是不作為。”林映坤說。
對話獄中人
羅蔭國：我在這里沒有享受到任何特權(quán)
羅蔭國，廣東高州人，原茂名市委書記，犯受賄罪、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，2013年8月被判死刑緩期兩年執(zhí)行，2013年11月入監(jiān)，入監(jiān)以來獲5次嘉獎，暫無減刑。
監(jiān)獄中的羅蔭國已經(jīng)剃了頭，身著灰色囚服，比過去消瘦許多，與任何一位老年犯人并無差別。在40分鐘的專訪中，他講述自己在監(jiān)獄的勞動改造和學(xué)習(xí)生活，反復(fù)地說，他希望在獄中安安靜靜地好好學(xué)習(xí)、積極改造，對于未來并沒有特別的期望。
“新入監(jiān)時(shí)一房間住了17個人”
記者：入監(jiān)已有半年，覺得習(xí)慣嗎？
羅蔭國：開始入監(jiān)的時(shí)候不習(xí)慣，目前逐步適應(yīng)了。之前在看守所羈押時(shí)，一個房間才住兩人，環(huán)境稍微好一些。新入監(jiān)時(shí)一房間住了17個人，大概住了兩個星期，就換到目前的監(jiān)倉，一共住了14個人。監(jiān)倉里面沒有熱水洗澡，對于我一個六十多歲的老人來說，的確有些不習(xí)慣，不過現(xiàn)在是夏天，氣溫高了一些，就還好一些了。
記者：勞動改造方面覺得適應(yīng)嗎？
羅蔭國：開始會覺得不適應(yīng)，工作任務(wù)重，覺得很辛苦，做工時(shí)手指都破了。每天早上6點(diǎn)半起來，吃了早飯，就要去勞動車間工作，要干插燈、插銅刀、拉單邊這些活。中午收工以后，回到監(jiān)倉稍微午休一下，下午再回到車間繼續(xù)勞動改造。晚上吃完飯，可以集中看電視，10點(diǎn)半以前上床睡覺。
“在監(jiān)獄里面看書的時(shí)間更多了”
記者：在監(jiān)獄里最喜歡干什么？
羅蔭國：看書，看報(bào)。每天有兩個時(shí)間段可以看書，中午勞動改造回來以后，感覺不累的話，就利用午休的時(shí)間，看三十分鐘到四十分鐘的書，晚上在睡覺之前，還可以看一會兒書。相比過去，在監(jiān)獄里面看書的時(shí)間更多了，過去太忙了，沒有空看書。
記者：在這里看得最多是什么書？
羅蔭國：類別很多，有文學(xué)類、歷史類、財(cái)經(jīng)類。看得最多的還是古代詩詞方面的，我之前一直都有這方面的愛好。各類別的詩詞，我都有去看，如果希望看事物豁達(dá)一些，可以讀李白的詩，如果尋找社會現(xiàn)實(shí)的，可以讀杜甫的詩。
“在這里都是犯人，沒有什么書記”
記者：據(jù)了解，你主動提出不愿調(diào)到集中管理職務(wù)罪犯的八分監(jiān)區(qū)，這是為什么？
羅蔭國：我入監(jiān)以后就分到七分監(jiān)區(qū)，這么長時(shí)間以來已經(jīng)適應(yīng)，就不想再換新環(huán)境。還有，八分監(jiān)區(qū)關(guān)著不少我的老下屬，過去大家關(guān)系不錯，感覺集中在一起不太好，里面有些干部還很年輕，要他們照顧我的話，這樣不好。我在這里只希望安安靜靜地好好學(xué)習(xí)、積極改造。
記者：陽江監(jiān)獄在押不少茂名籍職務(wù)犯罪的犯人，有些曾是你的下屬，你們有過交流嗎？
羅蔭國：我們之間見面機(jī)會不多。我們不住一個監(jiān)倉，勞動時(shí)也不在一起，每天回到監(jiān)倉，鐵門就關(guān)上了，因此沒怎么見過面。只是之前有一次，在集中吃飯的時(shí)候，我見到了楊光亮(原茂名市常務(wù)副市長)，他對有些情況有個人的看法，我拍拍他的肩膀說，算了，在這里只有服從。也沒有刻意地去交流。
記者：在監(jiān)獄里面，遇到一些曾經(jīng)的下屬或者熟人，他們會稱呼您什么？
羅蔭國：有些還是叫“書記”，我說，不要叫我書記了，在這里都是犯人，沒有什么書記。他們說，過去當(dāng)過書記，一輩子都是書記。還有一些人就叫“老羅”。
記者：同監(jiān)倉的普通犯人都知道你過去的身份嗎，他們會不會很好奇地問你過去的事情？
羅蔭國：都知道我過去的身份。但我們主要聊的就是一些社會問題、國家時(shí)事以及勞動生產(chǎn)方面的事情。別人不主動問我，我也不會去談?wù)撨@些事情。我本身是比較低調(diào)的人，過去做官就很低調(diào)，現(xiàn)在來到這里，大家都是犯人，一樣的身份，就更沒有什么特別的了。
最想念老婆 定期通信相互安慰鼓勵
記者：平日過來探望你的人多嗎？
羅蔭國：我的親戚比較多，每個月都有人過來探望我。
記者：在這里，你最想念的人是誰？
羅蔭國：我最想念我的老婆(羅蔭國妻子也在服刑)。從我出事那天起到現(xiàn)在，我們就再也沒見過面�，F(xiàn)在每隔兩三個月，我們會通一次信，互相安慰和鼓勵。我感覺自己連累她了。
記者：有沒有給年輕公務(wù)員的忠告？
羅蔭國：現(xiàn)在年輕人想法都很多，也不一定會聽我嘮叨。對做人做事，他們都有自己的看法。
記者：對子女怎么教育？
羅蔭國：他們現(xiàn)在都成人，已經(jīng)獨(dú)立。我只希望他們好好做人，踏實(shí)做事。從和他們的通信來看，我感到很欣慰，雖然有過悲傷有過難過，但現(xiàn)在已經(jīng)挺過來了，不會抬不起頭來�，F(xiàn)在，他們都沒有固定工作。我兒子跟他表哥開個商店，做一些小生意。
“監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)希望我們起到正面作用”
記者：曾作為一名正廳級干部，在這里服刑，你覺得職務(wù)犯罪的犯人有什么特權(quán)嗎？
羅蔭國：我在這里沒有享受到任何特權(quán)，和所有在這里犯人一樣，有自己的勞動改造任務(wù)。連熱水洗澡都沒有，哪有什么特權(quán)。跟我住在一起的，有殺人犯、詐騙犯、強(qiáng)奸犯，我就和每個普通犯人一樣。如果說不一樣的地方，就是對我們(職務(wù)罪犯)的要求更加嚴(yán)格，一般犯人說的話，我們不能說，一般犯人干的事，我們不能干。
記者：哪些話不能說？哪些事不能做？
羅蔭國：有些犯人覺得不滿的時(shí)候，就罵罵娘，我們肯定不能罵，要注意影響。有些犯人素質(zhì)不高，生活習(xí)慣不好，比如隨時(shí)吐痰。我來這里從來沒有隨地吐過痰，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)也希望我們在犯人里面起到一些正面作用。因此，我覺得嚴(yán)格要求我們也不過分，畢竟大家都做過這么長時(shí)間國家機(jī)關(guān)的工作人員。
記者：你在這里服刑，有沒有什么期望？
羅蔭國：沒有更多期望，也沒有怎么想過未來。只想著，過一天就踏踏實(shí)實(shí)完成勞動改造任務(wù)，就算一天了。誰都想早點(diǎn)出去，但光想是沒用的。
茂名市人大常委會原副主任朱育英：
“妹妹來看我，第一句就問有沒有被打”
朱育英，廣東茂名人，茂名市人大常委會原副主任，犯受賄罪、行賄罪，被判無期徒刑，2012年9月入監(jiān)，入監(jiān)以來，獲得19次嘉獎、3個表揚(yáng)，1個改造積極分子，尚未減刑。
記者：你之前來過監(jiān)獄嗎？和想象的，有什么不同？
朱育英：社會想象職務(wù)犯在監(jiān)獄里像天堂一樣，家人卻想象我們在這里像在地獄一樣，其實(shí)我們都是普通一員。妹妹來看我，第一句就問在監(jiān)獄里有沒有被打，因?yàn)樵陔娨暲锟吹降谋O(jiān)獄都很暴力。開放日參觀之后，妹妹看到我的柜子里還有雞腿等零食，徹底改變了看法，雖然沒有家里條件好，但感覺還可以，她終于放心了。
記者：你在這里見到之前領(lǐng)導(dǎo)羅蔭國，你“雙規(guī)”與他有關(guān)，你現(xiàn)在有什么感覺？
朱育英：沒什么特別感覺。我做過那些事情(受賄)就擺在那，怪不了別人。我和他(羅蔭國)相處很融洽。
記者：在這里，你最想念的人是誰？
朱育英：最想念我的父母，他們80多歲�，F(xiàn)在小孩都大了，老伴身體也好，我還是最掛念我的服務(wù)。
記者：你在監(jiān)獄的空閑時(shí)間都在做什么？
朱育英：看書。原來工作的時(shí)候，看書機(jī)會很少，我現(xiàn)在看看歷史書籍，還經(jīng)常給監(jiān)獄投稿，寫寫周圍發(fā)生的事情。本來我想寫本書，但已經(jīng)剝奪了政治權(quán)利，后來就算了。
記者：你想過未來嗎？
朱育英：我沒有想過未來，也沒有打算出去(出獄)了。我61歲了，也是病史19年的糖尿病患者。只要在這里過一天，算一天。
實(shí)地見聞
勞改車間：警察走到身邊 羅蔭國本能地站起
昨日下午3時(shí)許，在陽江監(jiān)獄勞動改造車間里面，羅蔭國正埋頭干活。
當(dāng)警察走到身邊時(shí)，羅蔭國本能地站起身來，彎著腰，微笑示意。警察提醒他坐下，他立馬回到座位上繼續(xù)插銅刀———制作彩燈的一道工序。羅蔭國說，剛開始入監(jiān)做工曾把手磨破。而現(xiàn)在，他經(jīng)�？梢猿~完成勞動任務(wù)。
不遠(yuǎn)處的另一車間里，朱育英戴著老花鏡，坐在車位上做著收線的工作。警察走到朱育英身邊，他立馬蹲下來，手舉過頭頂——— 這是一種監(jiān)獄的行為規(guī)范動作。
幾年前，羅蔭國和朱育英還是身居要職的上下級�，F(xiàn)在，他們同樣穿著囚服，淹沒在忙碌的車間里。
犯人伙房：犯人吃的都一樣 職務(wù)犯也不例外
昨日下午4時(shí)許，陽江監(jiān)獄的伙房里一片忙碌，為包括100多名職務(wù)罪犯在內(nèi)的9000多名犯人做晚飯�！八蟹溉说幕锸扯及凑諊乙�(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，職務(wù)罪犯也不例外，都吃得一模一樣。”監(jiān)獄長林映坤說。
在墻上公示的食譜上，記者看到當(dāng)日的菜單：早餐是饅頭、榨菜和白粥；中餐是花生燜豬肉、炒通心菜；晚餐是絲瓜炒鴨、炒節(jié)瓜。這些飯菜均由犯人制作。記者看到，犯人用于切菜的刀上系著鐵鏈。這些飯做好以后，由每個監(jiān)區(qū)犯人領(lǐng)回以后，再分發(fā)給每個犯人。
羅蔭國說，“這里飯菜味道一般，不過我對吃不是特別講究�！卑凑账幍目疾旒墑e，每月零花錢不超過500元，他多數(shù)用來買煙，每天抽幾根。
監(jiān)倉宿舍：羅蔭國的鋪位 被褥疊得如豆腐塊
由于監(jiān)獄押犯數(shù)量增加，陽江監(jiān)獄六監(jiān)區(qū)二樓監(jiān)舍201房，大約15平方米關(guān)了14名服刑人員�？拷F門的下鋪床位，“羅蔭國”三個字工整地印在床卡上。被褥疊得如豆腐塊，三雙鞋整齊地?cái)[放在床下面，在床頭的心靈園地上他寫下了送給自己的話：“清凈心看世界，歡喜心過生活�！�
床下有個塑料箱，里面擺著幾本書。監(jiān)區(qū)警察說，羅蔭國的零花錢除買煙都買書了，他最近剛買了幾百元錢的書。在一本手抄本的扉頁上，羅蔭國寫道：“高墻一小草，寂寞迎風(fēng)雨。唯有羈人疾，惆悵獨(dú)自知。”
記者手記
從一方主官到老年囚犯
從主政一方的正廳級官員到勞改車間的一名老年囚犯，羅蔭國的身份落差讓人唏噓。在鐵窗之內(nèi)，羅蔭國失去的不只是權(quán)力和地位，更有尊嚴(yán)與自由。
專訪中，羅蔭國一直帶著微笑，看似已放下一切，卻回避談起過去。他也在親筆信中表達(dá)了自己的后悔，稱自己作為基層農(nóng)村成長起來的地方官員，曾有過輝煌的成就，但在利益和誘惑的面前，放松了對自己的要求。
和其他倒下的官員一樣，羅蔭國的境遇再次證明，權(quán)力是可以被馴服的，用高墻和鐵窗就可以。如果不把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里，那些濫用權(quán)力的人終會被關(guān)在籠子。
打印本頁
