甘谷縣是和紅紅的辣椒連在一起的。
提起甘谷，讓人首先想到的就是辣椒，那是一種沒有理由讓人不羨慕的植物，葉不僅綠，而且碧；果不僅紅，而且朱。大紅大綠之間，那一支支流線型的辣椒艷艷地掛在枝頭，這是近看；遠(yuǎn)望田田的辣椒園，綠中含朱，朱中蘊(yùn)綠，若紅若綠，給人一種朦朧若夢的感覺。一抵秋，辣椒便十八歲姑娘似的，一天一個(gè)樣兒，先是鵝黃，然后綠，接著紫，之后，憋著勁似的，一個(gè)賽一個(gè)地紅起來，紅得艷，紅得濃，但還是鋒芒初露，牛刀小試。真紅出熱烈，紅出氣勢的來，是辣椒上樹的時(shí)候。辣椒一筐一筐地摘來，頃刻之間，變戲法似地在女人們的纖指上延長起來。因?yàn)樨S收，酒不醉人人自醉，女人們的臉上便全是一種自豪到極點(diǎn)的紅，辣椒在手中跳躍，心底的話兒便沒了檻兒似地往外冒，三五個(gè)女人在一起，那話就如辣椒般又火又野，碰到幾根頂長頂粗的辣椒，煊耀自己丈夫能耐的同時(shí)，卻要和別人丈夫的一樣?xùn)|西作比，那比卻是絕對不能寫出來的。女人們在一起，口里說瘋話，心里卻較真，較著勁看誰串得齊整串得長。女人們的戲完了，男人們便將那丈余長的辣椒串齊齊地掛在樹上。隴海鐵路從廣植辣椒的甘谷川道橫穿而過，兩旁的大柳樹上盡是辣椒串。外地乘客頭伸出車窗一看，舌頭就大半天拉不來了，“嘖嘖，難怪說甘谷辣椒有名，原來是這么大樹上長的�！备使热寺犃耍惝�(dāng)笑話傳著，卻脫不了浮淺和太容易滿足，膛子深的人便白眼一翻，一臉的不屑，“就那也值得傳，當(dāng)年斯里蘭卡總統(tǒng)三次到中國，不為別的，就為請求周總理出口辣椒給斯里蘭卡。斯里蘭卡人吃不上甘谷辣椒鬧事都鬧到總統(tǒng)府了�！毖�，甘谷辣椒的有無已危及社稷存亡了，甘谷人能不自豪。但還是脫不了淺薄和大驚小怪，于是就有人不服了，“人心不足蛇吞象，說你甘谷辣椒神還真就神得沒譜了�！北阌腥思�，卻頂不了會(huì)來事的這么一句：“克林頓總統(tǒng)訪華，國宴上，第一道菜點(diǎn)的就是爆炒青椒，知道青椒是那里貨吧，正宗的甘谷產(chǎn)，克林頓吃后，又是OK，又是翹大拇指�！奔钡娜瞬患绷耍瘩g的人沒了聲音，這可是不久前的呀。
秦安的貨郎擔(dān)，比不過甘谷的辣椒面，辣椒對甘谷是有恩的。甘谷人抱團(tuán)結(jié)伙，義氣誠信， 見不得眼里揉沙子的事，那原因說淺卻深，說深卻淺，隨便看一眼甘谷的飯碗，那辣椒幾乎就結(jié)了銅錢厚一層，如此長年累月吃下去，你讓甘谷人如何不英武剛烈。甘谷城鄉(xiāng)多所謂正宗蘭州牛肉面，色、香、味倒也正宗，但那辣椒的含量卻是極具甘谷特色的，在甘谷，辣椒和鹽是在一個(gè)碼子上的，無辣不成餐。甘谷辣椒一個(gè)讓別人羨慕 、嫉妒、咬牙切齒而又無可奈何的地方，便是這辣椒香而不辣，絕對的上品風(fēng)格。仗著自己的辣椒贏人，甘谷人便會(huì)看不起外地的辣子，不論盒裝的、罐裝的、塑料袋里裝的，全都不合胃口，光辣不香這也叫辣椒，不是活人眼里別棒槌，褻瀆辣椒這尊重的名兒嗎？這樣說時(shí)，便從自己的包里掏出一袋撂過去，“不好，比這強(qiáng)點(diǎn)。”那動(dòng)作和口氣，極瀟灑，極自豪。
這鄉(xiāng)那鄉(xiāng)的濫了，甘谷人不能免俗，也打一“辣椒之鄉(xiāng)”的牌子出來，對辣椒的喜愛的自豪，使他們早將辣椒上升到一個(gè)獨(dú)特的地域文化的檔次。說誰老謀深算，便是高梁面里調(diào)辣椒——吃出看不出；說誰尖刻歹恨，便是肚臍眼里別辣椒——辣心；說誰得意走運(yùn)，便是髦辮子上綁辣椒——掄到哪里紅到哪里。這話還有幾分自夸的味兒，飲譽(yù)中外的甘谷辣椒，不也是掄到哪里紅到哪里嗎？
看過電影《秋菊打官司》，對張藝謀的崇拜就減了幾分，要讓辣椒作背景，為啥就忘了甘谷，認(rèn)假不認(rèn)真地去隴縣呢？那辣椒有哪點(diǎn)能和甘谷辣椒比。不滿歸不滿，靜下來一想便覺得霸道了，況且一個(gè)多小時(shí)下來，也沒聽到一句夸那辣椒好的，拿了一串去賣，又被人挑來揀去好不容易才出了手。失衡的心理不僅滿足，還生出了幾分得意來�！耙歉使壤苯�，那會(huì)有這樣的境遇�！边@樣想著去看，去品甘谷辣椒時(shí)，就一直看到心底去了。張藝謀也冤，沒到甘谷選外景，若用甘谷辣椒錦上添花，秋菊的官司不打到奧斯卡才怪哩。
打印本頁
