普查：不只是個(gè)人命運(yùn)的普遍性調(diào)查
——余普查詩(shī)文新著《我的伐木場(chǎng)》《你喊了我一聲》序
秦嶺（天津）
一顆洋芋，如若轉(zhuǎn)賣(mài)給麥當(dāng)勞或直接塞進(jìn)灶火，那味道是不一樣的，前者洋味兒，后者真味兒；一位作家，如若以余普查或子溪為名號(hào)，前者形勢(shì)逼人，后者古樸淡定�！罢�(qǐng)不要喊我\你喊一聲\就會(huì)有一塊石頭像跳出我的心房\就會(huì)有一朵野花聽(tīng)到我的名字”（《獨(dú)坐山谷》）。各位看官，你不妨喊喊試試。
誰(shuí)不曉得人口普查那可是舉國(guó)大形勢(shì)？我尚不確定幾十年前偏居天水鄉(xiāng)村背洼里的老余家給新生兒取名“普查”時(shí)，到底是發(fā)念于討巧政策、跟風(fēng)撿漏還是冷手抓了個(gè)熱饅頭？這個(gè)后來(lái)由失學(xué)少年蝶變?yōu)樽骷摇⒃?shī)人的余普查，多以子溪的筆名在報(bào)刊弄詩(shī)吟賦，他不光以文學(xué)的名義“普查”自己和視野里的“人口”，還“普查”日子的成色、命運(yùn)的無(wú)常和路徑的飄搖。好家伙！像極了剜眉兒鉆眼兒的刨根問(wèn)底，瓜兒長(zhǎng)蔓兒短的娓娓道來(lái)，掏心兒扯肺兒的一唱三嘆。
在我看來(lái)，余普查不只是老實(shí)巴交地“普查”自己。十多年前我給普查的第一部散文集《暖風(fēng)吹過(guò)坡地》作序時(shí)，我感受到他的文學(xué)土炕上鋪滿(mǎn)草席一樣綿密的憂(yōu)傷和煙垢一樣板結(jié)的追憶。這次披覽他的最新散文集《我的伐木場(chǎng)》和詩(shī)集《你喊了我一聲》，我發(fā)現(xiàn)他搜腸刮肚的“普查”仍然以祖居地華岐、打工地黨川、深造地渭南師范、入仕地天水城為中心或副中心，同時(shí)更加縱深地測(cè)繪屬于他的情感地理和文學(xué)版圖，可謂上不封頂，下不見(jiàn)底，像農(nóng)歷臘月二十四掃房一樣不留死角。在散文《生命中的浮橋》《有一些聲音響過(guò)》《我的青春與一道山梁有關(guān)》《翻過(guò)董家梁》和詩(shī)歌《一根木頭滑過(guò)我們頭頂》《 割草記》《山色》《渭南鎮(zhèn)的黃昏》等數(shù)十個(gè)篇章和行距之間，隨處可見(jiàn)上學(xué)與輟學(xué)、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、流淚與泣血、夢(mèng)想與幻滅、抗?fàn)幣c妥協(xié)、喧嘩與騷動(dòng)……“我有過(guò)在密林中待過(guò)的歲月\它像血液一樣\至今流淌在我的身體里”（《曾經(jīng)》），如此等等，撲面而來(lái)的是冰雹襲擊麥場(chǎng)般的欲哭無(wú)淚、蕁麻傷及屁眼般的難言之隱、車(chē)輛擁堵華街般的無(wú)可奈何和人生的灶臺(tái)四處漏煙般的迷茫�！扒按ǖ牟菽疽恢甭拥綐欠康囊唤荺后梁上的泉水在衛(wèi)生間叮咚作響”（《醒著的故鄉(xiāng)》）。普查逃離物質(zhì)的故鄉(xiāng)又被精神的故鄉(xiāng)所召喚或捆綁，走進(jìn)夢(mèng)中的城市又被現(xiàn)實(shí)的城市所撫慰或肢解。這是一個(gè)人的心靈史，是面向命運(yùn)自我坦白與交代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也是一位進(jìn)城農(nóng)民知識(shí)分子彌足珍貴的情懷呈現(xiàn)和人文追溯。
記得多年前，有天水文友對(duì)我慨嘆：“余普查都是城里人了，還離不開(kāi)那遙遠(yuǎn)的一畝三分地。”我笑而斥之：“你要不是把新加坡當(dāng)成了野山坡，就是把天水當(dāng)紐約了。”我的引申義是：普查的文學(xué)肚囊里是有共鳴箱的，假如你是一位對(duì)歲月和代際尚有靈性和心性的讀者，你感受到全部或局部的共鳴完全是有可能的，除非你真的把自己當(dāng)作五谷不分的城里人。天水的古巷老街里有句口頭禪：“你慫猙啥哩？往上三代，誰(shuí)不是從山圪嶗里擠進(jìn)城的�！奔偃缒悴唤馄詹楣P下的鄉(xiāng)村真味，就得防著夢(mèng)中的先人舉著羊拐子旱煙鍋敲你的腦瓜蓋：“你個(gè)洋混子�。‘�(dāng)年的你爺爺我，和余普查差?不多，但是人家會(huì)寫(xiě)，敢寫(xiě)，寫(xiě)出了幾代天水人的前世今生�！�
上世紀(jì)九十年代初我遠(yuǎn)赴津門(mén)之前，曾和普查有過(guò)一段在當(dāng)年的秦城區(qū)政府機(jī)關(guān)伏案服務(wù)、在機(jī)關(guān)東三院毗鄰而居的經(jīng)歷。印象中的他像一塊兀立在城市的藤編耱子，筋骨疊排，該平處平著哩，該棱處棱著哩。沉郁時(shí)蠶眉緊鎖，虎唇下撇，額檐和眉頭之間可見(jiàn)溝壑般的幽怨和旱地般的蒼涼。而每逢喜事來(lái)襲，談笑間大嘴咧如碗口，排牙畢現(xiàn)，下巴兩邊豁開(kāi)的喜紋夸張地提升至耳根，一個(gè)大男人便也有花枝亂顫的意思了。他文本的藝術(shù)取向和審美特征亦如此，其散文講究生態(tài)自然，慣于求實(shí)務(wù)本，寫(xiě)人敘事立竿見(jiàn)影，竿影合一；創(chuàng)作理念偏好碓窩里搗大蒜，搗碎了不甘心，還要搗成沫。其詩(shī)歌追求意象歸真，隨風(fēng)就雨，寄情感于韻律，融思考于節(jié)奏，鉛華洗盡，心緒款款，富有日落牧笛般的畫(huà)面感和時(shí)空感。一文一詩(shī)，一篇一章，他不在乎鉤沉技術(shù)和方法的人云亦云，他在乎馇文學(xué)的酸菜，熗情感的漿水，最終讓攪團(tuán)的審美更貼近一方水土，把讀者的胃口吊成深井里曳水的樣子。這是普查的獨(dú)家廚藝，也是普查的地道特產(chǎn)，可心，且可口；可吞，且可咽。
所謂“讀書(shū)改變命運(yùn)”，此話對(duì)憋屈在梁峁皺褶里的農(nóng)村娃而言，說(shuō)到底就一個(gè)“賭”字，充滿(mǎn)太多的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，這還不含被現(xiàn)代知識(shí)加持之后思想覺(jué)醒、反觀世界、重審命運(yùn)的巨大痛苦。相對(duì)于兒時(shí)的鄉(xiāng)村玩伴，余普查毫無(wú)疑問(wèn)把自己“賭”成了攢勁人，但我們從《燈光、月光、湖光》《田埂上的高粱》《太陽(yáng)照在野牛關(guān)梁上》《麥草溝，我與一株草發(fā)生了愛(ài)戀》等詩(shī)文中發(fā)現(xiàn)，他“普查”之后“余”下的并不完全是豪情萬(wàn)丈一飛沖天，而是在小城的十字街頭安靜地自舔傷口，梳理羽翼。小城奪目四射的漂亮霓虹里，有他雪藏的電壓和孤獨(dú)的光芒。
何以至此？難道真的是農(nóng)民永世的宿命？當(dāng)生存無(wú)法自由選擇，青春陷入疑問(wèn)迷局，未來(lái)只配求解判斷，這已不僅僅是余普查一個(gè)人站在城鄉(xiāng)兩頭的頻頻回望，實(shí)際上是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的悲壯窺視，很容易讓我們聯(lián)想到學(xué)術(shù)界至今剪不斷理還亂的巨大困局：城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的大觀園里，著作可謂汗牛充棟，作家可謂群星璀璨，但無(wú)不是這個(gè)“結(jié)構(gòu)”黑洞中的陣痛之胎。也就是說(shuō)，普查的文學(xué)投影不僅同樣富含歷史和時(shí)代的變異回聲，而且具有推耙搗炕眼兒般的順溜和通透。它更像中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的一張測(cè)試紙，測(cè)得出古老土地咯吱窩里的痛癢、不容掩飾的表情和四鄰八鄉(xiāng)的世風(fēng)世相�！拔蚁敫嗟娜艘猜�(tīng)到了鳥(niǎo)鳴\更多的人其實(shí)和我的現(xiàn)狀也一樣\于是我向窗外望了望，想想自己”（《鳥(niǎo)鳴》）。于是乎，《我的伐木場(chǎng)》也可能是張普查、王普查、李普查的伐木場(chǎng)；《你喊了一聲我》也可能喊的是余根生、余?娃、余滿(mǎn)倉(cāng)、余愛(ài)國(guó)、余建軍……這便是余普查或子溪的文學(xué)品相價(jià)值和不容小覷的現(xiàn)實(shí)意義。
而于我而言，再次為普查的作品作序，恰如繼早上的洋芋燴豆腐之后，午間又美美實(shí)實(shí)咥了鍋陬，至于傍晚吃嘛，便是我對(duì)普查的期待了。
是為序也。
2024年8月12日于天津觀海廬
秦嶺，天水籍作家，居天津。著有文學(xué)、影視作品《皇糧鐘》《透明的廢墟》《幻想癥》《不娶你娶誰(shuí)》《相思樹(shù)》等20多部，其中《天上的后窗口》《高高的元古堆》等被翻譯到歐洲、美洲地區(qū)。
打印本頁(yè)
