秦安是我的老家，每次還鄉(xiāng)，都匆匆望王窯奔去，或有公務(wù)，亦難得一駐。秦安于我，竟似隔世塵夢(mèng)，陌生而熟稔。倘以一個(gè)陌生游客的身份進(jìn)入秦安，秦安街巷村鎮(zhèn)的萬般風(fēng)物便顯出其古韻流芳的獨(dú)特氣象來。這塊開天辟地的土地，是人文的濫觴之所，人多慧，地有靈，生氣浩沛，文化其積也厚，其發(fā)也勃，斷不能一言盡述之。
鄧九九。鄧九九是秦安的一個(gè)摩的司機(jī)，住在映南街先鋒巷。所謂摩的，就是帶篷三輪車，俗稱“蹦蹦”，可走街竄巷載客，每趟二元。鄧九九濃眉，唇上胡須如隸書體“一”字，面相酷似魯迅。他的孩子深諳古人“為父名諱”的道理，數(shù)數(shù)字時(shí)常常從八直接數(shù)到十，讓人莞爾。鄧九九家的巷道整潔工飭，留有老式門環(huán)的大門后面，炕洞的墻壁煙熏如墨，幾個(gè)害羞的小兒吃吃而笑。我們?cè)卩嚲啪诺脑鹤又胸?fù)暄閑眺，感嘆著院中的梨花，想象東墻上的爬山虎在夏季將成為一面綠色大網(wǎng)。正是綠肥紅瘦的晚春時(shí)分，朗澈的午后陽光鋪滿半院，院中恬靜無嘩，而沖淡向上的氣息立等可待。我沒有坐過鄧九九的摩的，但我聽了他的秦腔。他在秦腔茶社中叫一聲板，舉座闃寂。待一音仆起，可聞寬音本嗓端起端落，激揚(yáng)吭慷，如懸崖瀑布，殊少回旋，聽者無不鼓掌解頤，為之掛紅者絡(luò)繹不絕。吼秦腔的鄧九九比開摩的的鄧九九更加真實(shí)可愛。
成雙寶。成雙寶是鳳山腳下租書的一個(gè)讀書人，七十年代的小說創(chuàng)作很活躍，據(jù)稱目前醉心于讀佛經(jīng)。我們?nèi)タ此�，路上碰到一支馬戲團(tuán)正鑼鼓喧天地招徠行人，其一人長(zhǎng)發(fā)裘袍，騎高頭大馬；又一人操胡琴，琴聲嗚咽，加之路邊恰有一家叫“車馬店”的旅店，感覺極有邊地意味。書屋內(nèi)黑燈瞎火，初以為沒有人，喊了一聲，卻從棚頂上溜下來一個(gè)人，正是成雙寶。他與我們歡然道故，熱情得滿口文言文，鑲補(bǔ)的牙齒熠熠發(fā)亮，又絕口不提當(dāng)年風(fēng)光，只說自己有傳奇的人生。看他身后皺巴巴的兩架舊書，不知道出租可否度日。但誰能料到鳳山腳下這個(gè)矮小的租書店的主人，卻曾經(jīng)有過關(guān)于文學(xué)的榮光。
人民街。人民街是秦安的一條老街，代表著秦安明清以來的精神風(fēng)貌。十年前我上高中時(shí)每天早上在這條街上跑操，并關(guān)注它的現(xiàn)代性，一臺(tái)新式電視的出現(xiàn)都足以讓我激動(dòng)。十年后，我關(guān)注它隱藏著的某些美妙的生活細(xì)節(jié)。我們?cè)谌嗣窠殖砸环N簡(jiǎn)單的雙仁白糖點(diǎn)心，嘴里有一味清淡的香和一味樸素的甜。黃裳先生說過一句話：“只有在精致的小點(diǎn)心中，才寄托著一個(gè)古老城市里居住著的人們用以消磨長(zhǎng)日的飲食方式的精粹�！逼渲小跋ァ倍�，最是打動(dòng)我心。如果說精致是技術(shù)要求，那么，“消磨”二字則是一種精神要求，是一種情調(diào)。多年吃著小點(diǎn)心打發(fā)時(shí)光的城里人，只此一點(diǎn)情調(diào)，就有一種后天的優(yōu)越性。這一塊點(diǎn)心，就成了一種無意識(shí)的心理的附著物。時(shí)近傍晚，人民街的門市部家家開始打烊，吱扭的門軸聲和嗆啷的門環(huán)聲此起彼伏，老式長(zhǎng)條凳收起來了，工藝美術(shù)社的招牌收起來了，中藥鋪多寶格的抽屜復(fù)歸其位，待售的幾口大鐵鍋依次淡出街面……這里甚至還有蘿、筐、篩、簸等山貨，依稀可聞糧食的清香。曾拍過《筏子客》的老門樓也要關(guān)門了，我看見一縷燈光從門縫中投射到街面，如鬧春之紅杏般耀眼。
葉堡。葉堡在葫蘆河的北岸。小城鎮(zhèn)建設(shè)使許多老鎮(zhèn)如邯鄲學(xué)步，“未得國(guó)能，又失其故行”(《莊子秋水》)顯得面目可憎。而我在葉堡所見街市一如舊時(shí)。午后的一米陽光將街市劃為陰陽兩界，幾家老式的店鋪刻有歲月的舊痕，檐下的象棋攤上有人捉對(duì)廝殺，觀棋者皆作君子狀緘默不語，戰(zhàn)到險(xiǎn)要處，卻轟然作聲以充幕僚，一盤終了，拊掌而笑者有之，大搖其頭者有之，面紅耳赤者有之，捶胸頓足者有之，其情其狀，即為市井百態(tài)。一位戴老花鏡的老人，兜里插著旱煙鍋，坐在矮凳上閉目澄心。他的腳下臥著一只黃狗，狗是土狗，四處張望，卻并無警惕之色。我趨步上前拍照，央老人將旱煙鍋銜于嘴上，讓煙霧騰起如太白駕臨，而黃狗竟人坐于地，雙耳支棱，搖尾環(huán)伺左右，忠實(shí)可鑒。晉朝的陸機(jī)在洛陽做官時(shí)，他的家犬名叫黃耳，可傳尺素。元朝詩人張翥為此感嘆：“家信十年黃耳犬，鄉(xiāng)心一夜白頭烏。”意謂家音難得，今我人在葉堡，即是回家了，見到黃犬，自也不必囑其傳書，只望著屋檐下的老人和狗癡癡而羨。這一天，我在葉堡時(shí)疾時(shí)徐地走，眼睛一刻也一停地搜索具有文化符號(hào)意味的物事：果園空地上如云彩般晾曬著重重疊疊的粉條；粉坊的一只紅泥小火爐上煨著兩只瓷罐，熬出的茶汁黑稠如漿，用賈平凹的話講，可吊成線；有一家皮鞋店，題額為“人生路皮鞋店”，書法頗隨意古拙，意境頗開闊大度，不由心中喜歡；河邊鐵匠鋪的門還開著，但爐火不亮，只有打鐵的一應(yīng)工具排在門外，同行的好事者立刻上前作勢(shì)打鐵，叮鐺的聲音清脆中挾裹著爐火的溫度，依稀可知冷兵器時(shí)代的鐵匠營(yíng)大率如此。
大地灣。我和詩人雪瀟在大地灣南山撿陶片，不同的陶片燦如星河，耀眼得人兩眼生疼。在這里，我們居然遇到了一條蛇！雪瀟先生不知從哪里迸出的靈感，對(duì)我說，又好像對(duì)讓我驚魂的蛇說：“蛇是女媧�！敝淮艘痪湓捤膫�(gè)字，我的心頭立刻像撥云見日豁然開朗。女媧人首而蛇身，清水河谷是女媧故里，此處出現(xiàn)的蛇，不是女媧又是誰？恐懼頓去，我們長(zhǎng)身一揖，感到舉行了一個(gè)古老、吉祥而莊嚴(yán)的禮儀。然后，我們順利地在一處塌方的斷崖下找到了兩片繪有寬帶紋的彩陶，紋飾簡(jiǎn)樸平直——哦，這是六千年前的器物，其優(yōu)美的曲線表達(dá)著一件完整陶器的豐韻，而其刻劃的記號(hào)正是文明的先聲。
當(dāng)我懷揣了三四塊不同陶器部位的陶片離開大地灣時(shí)，清水河谷的桃花正燦若織錦。這里是遠(yuǎn)古文明的源頭，是我們的生命之根。
打印本頁
