
從縣城驅(qū)車(chē),上張恭二級(jí)路一路東行,經(jīng)張家川付川火車(chē)站,然后進(jìn)入鄉(xiāng)間小路,沿著蜿蜒的盤(pán)山公路,行駛120多公里,大概需2個(gè)小時(shí)便到達(dá)了第一目的地——關(guān)山林場(chǎng)秦家塬管護(hù)點(diǎn)。然后以此為起點(diǎn),沿路返回到恭門(mén)鎮(zhèn),再過(guò)平安鄉(xiāng),車(chē)行2個(gè)多小時(shí),到達(dá)了第二目的地——關(guān)山林場(chǎng)趙安管護(hù)點(diǎn)。
趕到關(guān)山林場(chǎng)秦家塬管護(hù)點(diǎn)時(shí),一位中等個(gè)子、穿著迷彩服、黝黑面龐的護(hù)林員正在吃午飯,他就是關(guān)山林場(chǎng)秦家塬片區(qū)護(hù)林員田楊森。
田楊森的房間大概有7平米。室內(nèi)陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋,一張床,一張辦公桌,一個(gè)櫥柜,上面架著一個(gè)做飯用的案板,櫥柜里面放著面粉、碗筷,一些土豆、紅蘿卜和白菜。門(mén)旁支著一個(gè)火爐。當(dāng)我們五、六個(gè)人同時(shí)呆在房子里時(shí)顯得有些擁擠。面對(duì)突然到來(lái)的山外人,田楊森感到有些意外,但是更多的卻是感到有些局促不安。

筆者與田楊森聊天,45歲的田楊森從1991年分配到關(guān)山林場(chǎng)從護(hù)林員開(kāi)始,遠(yuǎn)離城市,遠(yuǎn)離在山下的家人,26年的時(shí)光都圍繞著這些郁郁蔥蔥的大山打轉(zhuǎn),用自己的腳步一天天一點(diǎn)點(diǎn)地丈量著這幾萬(wàn)畝的山林。他說(shuō)自己在當(dāng)兵退伍后,一直都做與林業(yè)相關(guān)的工作,父親是護(hù)林員,等到父親退休后,他便接替了父親的工作,也成為了一名護(hù)林員,日復(fù)一日、年復(fù)一年,一干就是26年。目前關(guān)山、馬鹿2個(gè)林場(chǎng)共有管護(hù)站點(diǎn)25個(gè),其中關(guān)山林場(chǎng)管護(hù)站12個(gè),他已經(jīng)跑偏了其中7個(gè),大概行程有32000多公里。
匆匆忙忙吃完后,他和往常一樣,隨手拉起立在床頭的一把斧頭出發(fā)了。

帶著一份激動(dòng)和興奮,筆者跟著護(hù)林員開(kāi)始巡山。剛開(kāi)始大家有說(shuō)有笑,有問(wèn)有答,對(duì)林區(qū)管護(hù)工作的新鮮感亦讓筆者對(duì)許多細(xì)節(jié)都要刨根問(wèn)底。
上山途中,田楊森和他的同事堅(jiān)持走在前頭,四處張望,看看有沒(méi)有盜獵人和偷樹(shù)人上山的痕跡,雖然這幾年鮮少有出現(xiàn)偷樹(shù)盜樹(shù)的情況,但是還是要注意的。由于山高樹(shù)密,他們不時(shí)用斧頭清理旁邊的雜草和樹(shù)枝,這樣不但便于通行,還可以防止蟲(chóng)蛇叮咬。據(jù)田楊森介紹,每次巡山都要步行8個(gè)小時(shí)左右,他們每天早上8點(diǎn)鐘左右吃完早飯后,一直步行,每天能走10公里左右!跋裎覀冄采降倪^(guò)程中,第一(要注意)安全,步行時(shí)怕碰到蛇、蜘蛛等毒物或者是野豬,上山必須帶根斧頭,開(kāi)道清理雜草和刺條。有時(shí)候也會(huì)帶上木棍和手電筒,也起到一樣的作用!

巡山時(shí),有時(shí)候基本上一天都在山上,累了、餓了就找個(gè)陰涼的地方坐下,路程遠(yuǎn)了,就帶些吃的簡(jiǎn)單的吃上幾口,渴了碰到山里的溪水就喝幾口,三餐不定已然是常事。筆者跟他們走了一段路,明顯有些跟不上他們的腳步,感觸最深的不是這里山路有多崎嶇,有多難走,而是覺(jué)得在深山林里一個(gè)人走會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú),甚至有些恐懼。夜晚巡山,走在漆黑陰沉的山林,頭頂只有樹(shù)葉,腳底只有草叢,帶著一只手電筒進(jìn)山,對(duì)一般的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不敢想的。田楊森笑著說(shuō)道,有一次,他和2個(gè)同事晚上巡山,突然遇到一群野豬,由于當(dāng)時(shí)驚嚇,自己用力過(guò)猛,把手電筒開(kāi)關(guān)推斷了,所幸得是,野豬被他們嚇跑了,他們幾個(gè)才化險(xiǎn)為夷、安然離開(kāi)。

走累坐下休息時(shí),田楊森介紹到,現(xiàn)在我待的這個(gè)管護(hù)點(diǎn)是關(guān)山林場(chǎng)最遠(yuǎn)的管護(hù)點(diǎn)。以前這并沒(méi)有這條山路,是這些護(hù)林員一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)辟出來(lái)的,城市發(fā)展越來(lái)越好,護(hù)林員一個(gè)個(gè)退休后,場(chǎng)里的護(hù)林員也越來(lái)越少了。由于關(guān)山陰寒潮濕,現(xiàn)在我們這些護(hù)林員個(gè)個(gè)都有風(fēng)濕。雖然這樣的條件,我們每天還是堅(jiān)持巡山。用老護(hù)林員的話說(shuō)“領(lǐng)著國(guó)家的工資,不干事、不巡山,能心安嗎?”別說(shuō)雨雪天,就是遇上個(gè)頭疼腦熱,簡(jiǎn)單吃些感冒藥,繼續(xù)巡山是常有的事。

田楊森說(shuō),2014年以前這個(gè)管護(hù)點(diǎn),條件十分艱苦,那時(shí)不通電,用的都是煤油燈盞,蠟燭都是后面條件好的時(shí)候有的。以前路就更不用說(shuō),羊腸小路,牛羊都沒(méi)辦法走。到了冬天,大雪封山,得步行3個(gè)多小時(shí)才能趕到馬鹿龍口村,然后再坐車(chē)回到家里。2006年以前我們都沒(méi)有電話,家里若有急事,都是打到場(chǎng)部,然后場(chǎng)里再安排人通知我們,當(dāng)我們得知時(shí),這些事已經(jīng)都不是急事了,親朋好友都幫著已經(jīng)解決了。不管是父母,還是妻兒老小患上多重的病,自己都沒(méi)有在身邊照顧和安慰,每當(dāng)想起這些,心里真不是滋味,覺(jué)得對(duì)不起他們,欠家里人太多。說(shuō)著說(shuō)著,田楊森的眼睛濕潤(rùn)了。現(xiàn)在我們用上了太陽(yáng)能,心急時(shí)可以看會(huì)電視,天冷了睡在有電褥子的床上很舒服,想家里人了也可以打個(gè)電話,不過(guò)這里手機(jī)信號(hào)都很弱,起初通話音質(zhì)差,慢慢發(fā)現(xiàn)把手機(jī)放在窗沿上,信號(hào)最好。孩子都長(zhǎng)大成人了,兒子兒媳和女兒都外出江蘇打工,現(xiàn)在黨的政策越來(lái)越好,我們家的日子也越過(guò)越紅火。

張家川縣海拔最高的森林管護(hù)點(diǎn)——趙安管護(hù)點(diǎn)。趙安村管護(hù)點(diǎn)因?yàn)樗诘刳w安村而得名。趙安村在張家川縣水源地保護(hù)區(qū)范圍內(nèi),大概六年前,借著縣政府易地搬遷的東風(fēng),這里的村民全部搬到了大山以外的地方開(kāi)始了幸福生活,從那以后,這里就只剩管護(hù)點(diǎn)一家人煙。

“以前村子里有人的時(shí)候,巡山的空隙我們還能和村民聊天解悶,現(xiàn)在除了我們這幾個(gè)老搭檔,基本上就沒(méi)有人了。我覺(jué)得用無(wú)人區(qū)這個(gè)詞來(lái)形容我們的工作環(huán)境比較恰當(dāng)。”管護(hù)點(diǎn)成員查英龍開(kāi)玩笑地說(shuō)。待在山上,沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng),只有手機(jī)網(wǎng)絡(luò),偶爾和朋友聊聊天,屋子里有臺(tái)電視機(jī),平常巡山回來(lái)看看電視,實(shí)在無(wú)聊了就把撿回來(lái)的樹(shù)枝做些手杖……。一年里,總有森林防火警戒期和非防火警戒期,現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)還在非防火警戒期,等到清明節(jié)前后和冬春季節(jié)就進(jìn)入了一個(gè)防火警戒期,為防范森林火災(zāi)發(fā)生,他們便需要日夜堅(jiān)守在防火一線,輪流值班時(shí)要時(shí)刻繃緊防范火患這根弦。要保護(hù)好這片森林,我們就必須不停地在森林中穿梭巡查。同時(shí)我們還要保護(hù)野生動(dòng)植物和向群眾宣傳林業(yè)法律法規(guī)和林業(yè)政策等工作責(zé)任。